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o  FACEIRA 


o  FfSCEIRn 


Chul !    Entrem  devagarinho. 

Tenho  o  prazer  de  lhes  apresentar  o  elegante  portu- 
guês de  1720.  É  aquilo  que  ali  está,  assentado  ao  touca- 
dor, vestido  dum  «pelicé»  branco  com  mais  pregas  que  um 
roquete  de  cónego,  arrepiando-se,  pintando-se,  polvilhan- 
do-se,  fazendo  momos  e  trejeitos  diante  dum  espelhinho 
de  espeque,  e  cantando  em  falsete,  que  afidalgava  muito, 
os  últimos  versos  da  comédia: 

Son  amantes  y  guapos 
Los  portugueses ... 

É  aquilo.  Levantou-se  agora  da  cama,  espevitou  as 
janelas  das  vizinhas,  e  está  a  p^reparar-se  para  deslumbrar 
a  cidade.  É  o  homem  da  moda,  o  namorador  de  profissão, 
o  irresistível,  o  fatal.  Nunca  saiu  de  Lisboa.  Mais  lis- 
boeta, só  uma  alface;  mais  ribeirinho,  só  um  bole  da 
Trafaria.  Mas  por  que  mandou  vir  de  Paris,  como  el-rei, 
uma  cabeleira  de  mostachos  que  lhe  custou  dez  moedas, 
já  lodo  ele  se  pica  de  «vestir  frança)),  de  «falar  frança», 
de  «namorar  frança».  Chamam-lhe  uns  o  «turina»,  outros 
o  «serolico»;  agora  «chasquinho  de  peruca»,  logo  «nar- 
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€Ízo  à  francesa»;  —  mas  o  seu  verdadeiro  nome,  o  nome 
que  ele  ambiciona,  o  nome  por  que  êle  se  mata,  o  título 
que  vaie  para  ele  uma  costela  de  oiro  de  fidalguia,  — 
é  «faceira»,  apenas  «faceira»,  «faceira»  tout  court.  Ser 
faceira,  no  primeiro  quartel  do  século  xviii,  é  a  aspi- 
ração das  aspirações.  O  faceira  realiza  o  supra-sumo,  a 
quinta-essência,  o  tríplice-exlracto  da  elegância  portu- 
guesa de  [700.  É  o  Brummel  da  Rua  Nova  dos  Ferros. 
É  o  pschutteux  do  tempo  de  D.  João  v.  Não  tem  defini- 
ção. É  uma  caricatura.  Vejam  como  êle  trejeita,  como 
se  acarranca,  como  faz  «boquinhas  de  jarro»  diante  do 
espelho.  Está  —  êle  próprio  c  diz  no  seu  calão  —  a  ((com- 
por a  íarçola».  Pintou-se;  tomou  o  seu  bochecho  de 
água  de  rosas;  tocou  os  dentes  com  verniz;  arrepiou  os 
cabelos  «de  susto»,  mais  eriçados  que  se  visse  lobo,  e 
vai  encaixar  a  cabeleira  postiça,  a  sua  magnífica  cabe- 
leira de  França,  encaracolada  como  um  bote  de  berbi- 
gões, riçada,  frisada  e  polvilhada  pelo  cabeleireiro  dos 
faceiras,  —  o  ilustre  Pedro  António,  dos  Remolares.  Re- 
parem como  êle  puxa  de  mergulho  pelo  bor-de-fronte  da 
peruca,  e  lhe  faz  com  a  faca  o  recorte  dos  pós,  e  a 
polvilha  de  refresco  com  a  sua  borla  de  arminhos,  e 
sacode  a  cabeça,  contente  como  um  macho  de  liteira  fi- 
dalga, volteaiido-se,  trasvolteando-se,  mirando  de  esgue- 
lha, olhando  de  cara,  cantando  sempre,  em  voz  de  tiple, 
{)  estribilho  querido  dos  faceiras: 

Son  amantes  g  guapos 

Los  portugueses ; 
Pêro  son  mas  que  vanos 

Algunas  veces . . . 
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O  senhor  rei  D.  João  v  tinha  vindo  estrangeirar  a 
■corte.  Decretara  as  cabeleiras  de  França,  as  camisas  dé 
França,  as  mulheres  de  França.  O  faceira  quis  ser,  antes 
de  tudo,  galante  como  um  francês.  Viu  na  Gazeta  de 
Lisboa  que  Monsieur  de  Ville  Neuve,  à  Cordoaria  Velha, 
dava  lições  de  francês  aos  faceiras, — e  daí  a  pouco, 
com  olhos  dormidos  e  boca  de  melancolia,  afagando  dis- 
traído os  mostachos  da  peruca,  a  espadinha  carangue- 
jeira a  luzir  entre  as  pernas,  já  se  cuidou  francês  porque 
soube  dizer  aallons  /»,  amon  Dieu  /»,  ((ma  charmante  /», 
porque  um  mestre  de  dança  lhe  ensinou  duas  cortesias 
com  trocadilhos  de  pernas,  e  porque  o  alfaiate  lhe  disse, 
ao  receber  o  cruzado  da  molhadura,  que  a  casaca  de  Sua 
Senhoria  tinha  sido  cortada  pelos  moldes  que  D.  Luís 
da  Cunha  mandara  de  Londres  a  el-rei.  Todo 
êle  queria  alar-se,  adelgaçar-se,  «aframen- 
gar-se»,  fazer,  segundo  a  sua  própria 
linguagem,  «cara  de  quem-tudo- 
fede»,  para  que  cuidassse'  o  bair- 
ro inteiro,  ao  vê-lo  bamboleado 
pela  Rua  Nova  e  pela  Calcetaria, 
que  Sua  Mercê  chegara  naquela 
hora  de  França.  Mas  uma  here- 
ditariedade pé-de-boi  de  frades  pa- 
ludos  e  do  fidalgos  arrieiros 
pesava-lhe  como  chumbo  em 
cada  meneio,  em  cada  passo, 
em  cada  gesto;  um  sangue  crasso 
de  inquisidor  empastava-se-lhe  nas 
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veias,  e  o  faceira,  estrangeirado,  afinado,  amaneirado  à 
força  —  dava  a  impressão  dum  elefante  dançando  um  mi- 
nuete. Deitara-se  na  Madragôa,  —  acordara  em  Versail- 
les.  O  seu  ridículo  provinha  do  salto  brusco,  da  transição 
violenta  da  velha  moda  chamorra  para  a  nova  moda 
francesa.  Era  risível  — por  que  era  um  parvenu.  Po- 
lido à  bruta,  civilizado  de  cór,  cuidava  que  para  se 
ser  «frança»  era  preciso  em  vez  de  andar, — dançar; 
em  vez  de  falar,  — ganir;  —  e  lá  ia  pelas  ruas,  aos  pulos 
como  uma  pega,  o  chapéu  no  sovaco,  o  quito  doirado 
entre  as  pernas,  perseguido  dos  michos,  dos  garotos,  dos 
mochilas  negros,  dos  mariolas  de  capote,  que  riam  à 
socapa,  e  o  mimavam,  e  o  desesperavam,  e  lhe  guin- 
chavam das  esquinas: 

—  Serolico,  berolico,  quem  te  deu  tamanho  bico  ? 

Vejam  a  graça  com  que  êle  se  levanta  agora  da  tri- 
peça  do  toucador,  e  tira  o  pelicé,  —  sempre  com  o  Credo 
na  boca,  não  desmanche  algum  bucre  da  cabeleira  ou 
algum  melindre  da  pintura.  Ata  a  sua  gravatinha  de 
garrote,  «à  corsária»,  com  volta  de  renda  na  ponta; 
ajusta,  sobre  os  bofes  da  camisa,  a  vestia  de  setim  «cor 
de  pensamento»;  tira  das  costas  duma  cadeira  de  baca- 
lhaus a  sua  casaquinha  de  arregaçar,  de  rico  verde,  com 
algibeiras  de  pastrano  e  mangas  curtas  armadas  em 
arame;  enverga-a  em  três  tempos  e  dois  suspiros,  — pri- 
meiro um  braço,  depois  o  outro,  em  seguida  uma  upa  e 
dois  ais  para  ajustar  a  pescoceira;  —  e,  num  abrir  e  fe- 
char de  olhos,  aí  o  teem,  com  peito  de  lombriga  e  pés  de 
perdiz,    a  bailar  diante  do  espelho  como  o  boneco  do 
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carro  dos  tanoeiros,  mirando-se,  remirando-se,  dando 
trincos  com  os  dedos  e  estalinhos  com  a  língua,  fazendo 
cortesias  a  todos  os  móveis  e  a  si  mesmo,  falando  à  tôa 
para  encrespar  a  boca  e  ensaiar  o  falsete: 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  Sempre  foi  el-rei  para 
Salvaterra  ? 

Mas  o  momento  supremo  vem  agora.'  É  o  momento 
do  lenço,  do  chapéu  e  do  quito.  O  faceira  sai  para  na- 
morar; e  é  com  o  quito,  com  o  chapéu  e  com  o  lenço 
que  faceiras  e  bandalhos,  casquilhos  e  peraltas  namo- 
ram nos  serões  e  na  rua,  nos  conventos  e  no  Paço.  São, 
diz  o  ritual  dos  bandarras,  os  três  «alcoviteiros  das  dis- 
tâncias», as  três  «iscas  da  namoratória».  São  os  para- 
mentos dessa  grande  missa  de  amor  que  se  cantou  em 
Portugal  durante  todo  o  século  xvni.  São  as  três  gran- 
des armas  do  faceira  na  conquista  das  Filis  e  das  Nises, 
das  Tisbes  e  das  Clóris,  —  caídas,  como  cordeiros  de 
sacrifício,  diante  dum  chapéu  que  abana  ou  dum  lenço 
que  vôa,  dum  olho  que  pisca  ou  dum  espadim  que  reluz. 
Vejam  a  devoção  com  que  êle  toma  do  cabide  o  seu 
chapéu  de  três  cantos  e  o  traz  na  mão  em  geito  de  bacia 
das  almas;  reparem  no  requebro  com  que  colhe  o  quito 
de  nascer,  esse  pequenino  quito  que  é  mais  uma  jóia  do 
que  uma  espada,  e  o  encaixa  num  boldrié  que  lembra 
um  arreio  de  mula  de  coche;  não  percam  a  delícia  com 
que  êle  aspira  o  seu  lenço  fmo  de  holanda  e  o  mete, 
como  um  floco  de  neve,  no  punho  doirado  do  espadim. 
Aquele  lenço,  aquela  espada,  aquele  chapéu,  são  a  voz 
dos  seus  anseios,  a  eloquência  dos  seus  gestos.   Tem-nos 
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consigo:  ilumina-se,  resplandece.  Está  completo  o  fa- 
ceira. Está  pronta  Sua  Mercê.  E  gritar  pelo  negrinho 
dá  casa  que  lhe  ahra  a  pOT'ta,  e  ahalar  escada  abaixo, 
em  pé  (^e  dança  e  ar  de  desprezilho,  como  um  macaco  que 
descesse  ales  trois  marches  de  marbre  rose^).  Xi  o  amor 
que  o  chama.  É  o  vento  que  o  leva.  Pensa  ele:  onde 
haverá  por  toda  Lisboa  quem  lhe  resista,  ((frança»  ou 
chula,  dama  ou  regateira,  —  das  casas  do  Mocambo  às 
hortas  de  Valverde,  de  Cata-que-farás  aos  arcos  do  Ro- 
cio ?  E  emquanto,  rua  adiante,  aos  pulinhos,  a  sua  casaca 
de  rico  verde  reluz  ao  sol  como  uma  chicória  enorme, 
um  papagaio  brejeiro  grita-ilie  da  janela: 

— Serolico,  berolico,  quem  te  deu  tamanho  bico? 


n   BANDARRA 


i 


n  BnriDnRRn 


o  elegante  namorador  de  1720  foi  o  «faceira».  A 
elegante  namoradeira  foi  a  ((bandarra». 

Já  viram  dois  gomos  do  mesmo  fruto,  duas  flores 
do  mesmo  ramo,  dois  bagos  do  mesmo  trigo  ?  Pois  não 
são  mais  parecidos.  Ambos  rançosos  de  francesia,  am- 
bos no  «chifre  da  moda»,  o  faceira  e  a  bandarra  dir-se- 
-iam  a  sombra,  o  espelho  um  do  outro.  A  mesma  cari- 
nha de  nojo,  os  mesmos  pés  de  perdiz,  os  mesmos 
polvilhos  de  França, — a  mesma  alma  de  assopro.  Ela 
— -o  encanto  dele;  êle  —  o  sorriso  dela.  Deus  os  fez;  o 
diabo  os  juntou. 

Querem  que  lhes  mostre  uma  «bandarrinha  enfei- 
tada», uma  das  bandarras  mais  ((éres»  («éres»  queria 
dizer  elegante,  no  calão  das  «franças»)  que  namorou  em 
Lisboa  no  tempo  de  D.  João  v?  Mora  ali.  Ali  adiante, 
naquela  casa  caiada,  tornejando  para  a  rua  do  Tronco, 
andadas  as  casas  do  senhor  de  Barbacena,  que  servem 
de  Aljube  e  tiveram  pátio  de  comédias.  Vêem  aquelas 
portas  fechadas  a  sete  ferrolhos,  aquelas  janelas  entaipa- 
das  de  rótulas,  aquelas  adufas  onde  nem  reluz  um  pos- 
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ligo,  aquele  Sanl'-Antoninho  capucho,  que  nos  olha,  da 
alto  do  seu  painel  de  azulejos,  com  o  ar  de  quem  des- 
pede visitas?  Pois  é  ali  que  ela  mora.  Parece  que  não 
há,  lá  dentro,  fôlego  vivo.  Umas  grades  de  mosteiro; 
um  silêncio  da  Cartuxa.  E,  entretanto,  é  ali  que  vive, 
e  respira,  e  gorgeia,  com  saudades  do  sol,  adivinhando 
a  primavera  através  das  gelosias  fechadas,  esse  pas- 
sarinho de  encerro,  pintado  de  pés,  empoado  de  poupa, 
alado  de  donaires,  que  foi,  no  princípio  do  século  xvni, 
a  bandarrinha  de  Lisboa.  Mas  — Deus  do  Céu! — por- 
que a  aferrolham  tanto?  Por  que  é  a  moda  de  Portugal. 
Quanto  mais  ((menina^),  mais  recatada;  quanto  mais  fi- 
dalga, mais  recolhida.  Em  1720,  a  mulher  portuguesa 
ainda  vivia  «à  mourisca».  Não  abria  uma  rótula;  não 
assomava  a  uma  janela.  Passava  os  dias  no  estrado,  de 
pernas  encruzadas  sobre  uma  esteira,  rodeada  de  criadas 
e  de  moças,  vendo  luzir  a  maínça  do  fuso  ou  cozendo 
lençóis  de  três  ramos.  Fiava,  paria,  chorava.  O  vento 
de  França,  na  sua  revoada  frívola  de  polvilhos  e  de  jóias, 
de  leques  e  de  sinais,  não  conseguira  varrer  de  todo  os 
velhos  costumes  árabes  do  lar  português.  Quando  D. 
João  v  começou  a  estrangeirar  a  corte,  ainda  as  ma) - 
quesas  de  Niza  e  de  Arronches,  empertigadas  e  solenes 
nos  seus  guarda-infantes  do  século  passado,  eram  de  opi- 
nião que  as  senhoras  fidalgas  de  Portugal  só  deviam  sair 
de  casa  três  vezes,  —  a  baptizar,  a  casar  e  a  enterrar. 
Para  a  bandarra,  apesar  de  mais  desempueirada,  a  reclu- 
são ainda  era  nobreza,  o  recato  ainda  era  fidalguia,  o 
bioco  ainda  era  moda.    Quem  lhe  abriu  as  janelas  quatro 
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vezes  ao  ano?  A  Procissão.  Quem  lhe  abriu  a  porta 
muitas  vezes  ao  mês?  O  T.ausperene.  Quem  a  ensinou  a 
namorar?   A  Igreja. 

Se  na  véspera  de  uma  das  quatro  grandes  procissões 
do  ano  —  Carmo  ou  Cinzas,  Anunciada  ou  Corpo  de  Deus 
—  um  pequeno  Amor  dos  tetos  de  Queluz  pudesse  tomar 
corpo  e  vida,  romper  a  névoa  doirada  do  seu  bosque,  atra- 
vessar os  ares  num  frémito  de  asas,  entrar  alta  noite  pelo 
quarto  de  uma  bandarrinha  e  abrir-lhe  com  os  dedos  côr 
de  rosa  as  cortinas  do  leito,  — era  certo  que  lhe  encon- 
trava a  cama  intacta  e  vazia.  A  menina  não  se  deitara. 
Porquê?  Por  causa  do  toucado.  Como  a  «frança»,  om 
chegando  o  dia  da  procissão,  queria  pendurar-se  na  ja- 
nela logo  de  manhã  cedo,  —  o  cabeleireiro  tinha  de  a 
vir  pentear  de  véspera,  armar-lhe  o  seu  enorme  toucado 
de  trouxas  «à  alemôa»,  enfeitado  de  amarelo,  que  era  a 
côr  da  moda,  ou  o  seu  toucado  «de  grimpa»,  em  crista 
de  galo  velho,  com  mais  ferragem  que  porta  de  igreja 
rica  e  mais  fitas  do  que  tinha  de  bandeiras  um  navio 
holandês.  E  a  pobre  bandarrinha,  para  não  desriçar  o 
topete  e  para  não  desmanchar  os  ((tristes»,  que  eram  os 
caracóis  que  caíam  adiante  da  orelha,  passava  toda  a 
noite  em  claro,  ou  dormitando  assentada  num  tambo- 
rete velho  de  moscóvia,  —  com  a  mulata  ao  lado  a  acor- 
dá-la quando  pendia  com  sono,  não  fosse,  por  acaso,  cair 
um  polvilho,  desfazer-se  um  melindre,  despegar-se  uma 
«mosca».  Era  nos  dias  de  procissão  que  a  bandarra  se 
mostrava  à  cidade:  tinha  de  velar  para  ser  bela,  de  sofrer 
para  ser  «frança».   Ainda  não  apontava  o  sol,  já  a  criada 
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descia,  estremunhada,  com  a  sua  coifa  de  sete  ramais  e  a 
sua  verónica  da  Senhora  do  Pilar  ao  pescoço,  a  levantar 
as  rótulas,  a  espertar  a  casa,  a  vestir  a  menina. 

—  Ai,   minha  mana,   que  noite  de  bruxas! 

Vestir  uma  bandarrinha  lisboeta  do  primeiro  quartel 
do  século  XVIII !  Não  havia  rito  mais  solene,  liturgia  mais 
complicada,  ceremonial  mais  confuso.  Nem  uma  imposi- 
ção de  barrete,  nem  um  jantar  de  embaixada,  nem  uma 
missa  de  pontifical.  Como  não  luziam  ainda  os  postigos, 
acendia-se  o  candeeiro.  A  bandarra,  embrulhada  nas  suas 
roupas  de  chambre,  que  se  chamavam  «camisinhas  à  hún- 
gara» e  «roupas  de  lavapeixe»,  umas  chichelas  encarna- 
das «de  bocejo»  a  dançarem-lhe  nas  pontas  dos  pés, 
levantava-se  do  tamborete  onde  passara  a  noite  e  vinha 
espreilar-se  a  um  espelho  de  gaveta  comprado  (o  que 
também  afidalgava  muito)  na  loja  da  Chavalhé.  Era  da 
loja  da  Chavalhé  que  iam  os  leques,  os  espelhos  e  as 
«moscas»  para  o  toucador  da  senhora  rainha,  — e  a  ban- 
darra de  Lisboa,  muito  snob  como  diria  Thackeray,  muito 
«serolica»  como  se  dizia  em  português,  só  comprava 
onde  comprava  o  Paço.  Se  o  toucado  não  se  tinha  esgai- 
votado  com  o  sono,  se  não  era  preciso  polvilhá-lo  ou 
espertar  os  «tristes)),  — -  começava  então  o  refresco  da  pin- 
tura e  a  «crena  da  cara));  trabalhavam  as  tigelas  de  ver- 
melho; vinham  os  sinais  de  tafetá,  que  a  criada  lambia  e 
pegava  no  rosto  da  menina, — o  «apaixonado»  ao  canto 
do  olho,  o  «folgazão»  na  covinha  da  face,  o  «beijocador» 
no  canto  da  boca,  o  (douquinho»  na  asa  do  nariz.  Quando 
chegava  a  hora  galante  da  camisa,  a  ((frança»,  nua  como 
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uma  Vénus  de  pano  de  Arras,    ves- 
tia a  sua  camisinha  de  holanda  «sem 
bigode»,  quer  dizer,  sem  fita  de  afo- 
gar, para  ficar  o  seio  a  descober- 
to;   a    criada    e    a    mulala,    rindo 
muito,    desiialgadas,    ferravam    a 
perna  nos  quadris  da  menina  e 
puxavam    as    filas   do    ((jusflho 
de  barbas»;  acocoravam-se  de- 
pois para  lhe  enfiar  as  meias, 
para  lhe  apertar  as  ligas  abaixo 
dos  joelhos,  para  lhe  calçar  os 
sapatos  «de  poleiro»  com  sal- 
tos de  perdiz;  erguiam- 
-se   de  pincho,    saraco- 
leavam-se,    iam  buscar- 
-Ihe  em  passo  de  andor 
a  armação  de  arame  do 
donaire,  bojuda  e  mons- 
truosa   como    um    sino 
grande  de  Mafra;  ves- 
tiam-lhe  a  «pólheira»,  que  era  a  saia  de  baixo;  enfiavam- 
-Ihe    o    guarda-pé    e    os   bambolins;    compunham-lhe    a 
palatina  «de  assopros)),  descobrindo  bem  a  polpa  do  seio, 
porque  os  frades  entendiam  que  os  peitos  eram  do  capítulo 
e  que  o  decote  não  era  pecado;  penduravam-lhe  um  rosiclér 
no  peito,  uns  brincos  de  diamantes  nas  orelhas;  davam-lhe 
a  charpa  e  as  luvas,  o  manguito  e  o  leque,  esse  pequenino 
leque  que  era  uma  arma  terrível  de  namoro,  leve  como 
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uma  asa,  vivo  como  um  azougue,  caro  como  uma  jóia,  — 
e  emquanlo  rompia  a  manhã,  emquanto  a  casaria  da  rua 
do  Almada  se  doirava  de  sol,  e  o  ar  fresco  da  primavera 
entrava  pelas  rótulas  abertas,  e  se  adivinhava  já,  flo- 
rindo a  rua,  o  alecrim  cheiroso  das  procissões,  —  a  ban- 
darra lisboeta,  farta  de  velhas  e  de  frades.  Carochinha 
de  todo  o  ano,  livre  agora  todo  o  dia,  preparava-se  para 
espreitar,  e  bisbilhotear,  e  mexericar,  e  namorar,  chegava 
com  o  pé  um  tamborete,  mandava  pôr  à  janela  um  bufèti- 
nho  de  doces,  assomava,  bolia  na  cortina,  mirava  com 
desdém,  fazia  boquinhas  de  nojo,  e  ao  passar  o  primeiro 
faceira  madrugador,   parecici  dizer-lhe  lá  de  cima: 

—  Quem  quer  casar  com  a  Carochinha,  que  é  bonita 
e  formosinha? 


NAMORO  DE  BUFARINMEIRO 


rifíMÔRO  DE  BUFORINHEIRO 


É  dia  de  procissão.  O  sol  esplende.  O  alecrim  e  o 
mirto  juncam  as  ruas.'  Armam-se  de  damasco  todas  as 
casas.  Todas  as  janelas  se  abrem.  Não  fica  fechada  uma 
rótula,  uma  adufa,  um  postigo.  Não  há  fresta,  nem  lu- 
mieira,  nem  gelosia,  onde  não  espreite,  não  fareje,  não 
assome,  toucada  de  amarelo,  mosqueada  de  sinais,  pin- 
gada de  jóias,  uma  cabeça  de  mulher.  A  Lisboa  de  todo 
o  ano,  silenciosa,  embiocada,  aferrolhada,  morta,  —  re- 
vive, renasce,  cascalha  de  risos,  empoeira-se  de  oiro,  pin- 
ta-se  de  colchas  da  índia,  abre,  floresce,  desabrocha, 
como  uma  grande  roseira,  em  milhares  de  caras  boni- 
tas. E  a  aleluia  das  janelas.  É  o  Lausperene  da  formo- 
sura. Nesse  dia,  o  faceira,  o  casquilho,  o  farçola  namora- 
dor está  como  o  peixe  na  água.  Espaneja-se,  arregala-se, 
sorri.  Pode  passar  revista  a  todas  as  «meninas  bandarras» 
da  cidade.    Pode,  à  vontade,  «namorar  de  bufarinheiro)>. 

O  que  era,  na  Lisboa  da  primeira  metade  do  século 
xvni,  o  «namoro  de  bufarinheiro»  ?  Um  grande  passeio 
solene  pela  cidade,  com  acompanhamento  de  piscações  de 
olho,   de  mordeduras  de  beiço,   de  cortesias  «d'aba  bei- 
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jada».  Chamavam-lhe  assim,  por  que  o  faceira  namora- 
dor ia  pelo  meio  da  rua,  de  carinha  no  ar  e  chapéu  na 
mão,  olhando  as  janelas  «como  um  bufarinheiro  que  apre- 
goa». Não  era,  designadamente,  o  namoro  para  uma  ou 
para  outra,  para  esta  ou  para  aquela;  era  o  galanteio  para 
todas,  —  era  um  jubileu  de  amor.  Em  dia  de  procissão 
não  havia  «frança»  bonitinha  que  não  recebesse,  atiradas 
da  rua  como  uma  flor,  a  sua  mordedura  de  beiço,  o  seu 
olho  piscado,  a  sua  cortesia  em  Gloria  Patri.  Não  ficava 
faceira,  não  ficava  galante,  por  mais  jarra,  que  não  apa- 
nhasse também  à  lambugem  do  chão,  caídas  dalguma  ja- 
nela como  fruta  madura,  uma  mirada  de  olhos,  um  tre- 
jeito de  boca,  um  aceno  de  leque.  Se  pegava,  era  barro; 
se  não  pegava,  era  graça.  E  o  «bufarinheiro»  lá  ia,  aos 
pulinhos,  de  nariz  no  ar,  a  beber  janelas,  a  engolir  corti- 
nas, olhando  agora  à  direita,  mirando  logo  à  esquerda, 
entre  um  enxame  de  faceirinhas  com  gravata  de  garrote 
e  chapéu  «à  Anastácia»,  que  namoravam  como  ele,  que 
bufarinhavam  como  êle,  que  olhavam,  que  cortejavam, 
que  rompiam  em  ais  de  espanto  para  estes  olhos,  para 
aquele  toucado,  para  aquela  mãosinha,  sempre  em  tiple, 
sempre  em  falsete: 

—  Ai,  como  é  hnda  ! 

—  Ai,  o  prazer  de  orelhas  furadas  ! 
■ — Ai,   a  boquinha  de  «ai  Jesus»! 

—  Madamita,  me  alegro  ! 

—  Olha  o  desdemsinho  ! 

—  O  melindre ! 

E  elas,  vendo-se  adoradas,  sentindo-se  comidas  com 
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OS  olhos,  sorriam  lá  de  cima,  faziam  momos,  olhavam  em 
alvo,  brincavam  com  o  broche  da  testa,  escondiam  o  foci- 
nhito,  trejeiteavam  com  o  leque,  —  ou  então,  mais  buliço- 
sas, debruçavam-se,  espeitoravam-se,  penduravam-se  das 
colchas  vermelhas,  cochichavam,  riam  de  esfusiote,  esten- 
diam o  abanico,  apontavam  ora  este  ora  aquele,  ora  um 
ora  outro,  o  dos  «braços  de  arame»  e  o  da  «casaca  de  mos- 
quito», o  do  «chapéu  de  assobio»  e  o  dos  «calções  de  ma- 
mar», —  e  doidas,  risonhas,  bêbedas  de  vento,  afoguea- 
das de  sol,  tontas  de  liberdade,  sem  verem  que  já  lá  vinha 
para  a  Sé  o  coche  doirado  do  senhor  Patriarca,  esprei- 
tavam, segredavam,  riam  das  janelas: 

—  Ai,  mana,   aquele  casaca  ! 

—  E  o  outro,  como  vai  frança  ! 

—  Olha  aquele  dos  olhinhos  de  carocha  ! 

—  Mira,  minha  mana,  o  casaquinha  de  enjoo  ! 

—  Ai,  Jesus,  a  barriga  do  frade  1 

—  Chama-se  a  parteira,  mana,  que  êle  já  vai  para 
lôda  a  hora  ! 

E  o  povo  miúdo,  a  mafra  baixa,  que  enxameava,  que 
gritava,  que  tairocava  na  areia  das  ruas,  que  se  esgalgava 
para  as  janelas,  que  pasmava  na  Raa  Nova  diante  dos 
arcos  de  pedra  armados  de  panos  de  Arras,  —  fregonas, 
alfamistas,  regateiras,  mariolas,  fandangos,  chocas  de  ma- 
nada e  cruz-diabos  das  funções,  ansiosos  por  ver  o  senhor 
rei,  6  a  senhora  rainha,  e  as  basílicas,  e  as  bandeiras  dos 
ofícios  flutuando  ao  vento,  e  o  rei  David,  de  grandes  bar- 
bas, a  dançar  atrás  do  pálio,  —  assistia  indiferente  ao  na- 
moro dos  faceiras,  deixava-os  bufarinhar  à  vontade,  meter 
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bufarinhando  ao  Arco  dos  Pregos,  seguii'  bufarinhaiido 
pela  Rua  Nova,  galgar  bufarinhando  os  Ourives  do  Ouro, 
afunilar-se  bufarinhando  ainda  pela  rua  dos  Escudeiros, 
espadanar,  bufarinhando  sempre,  pelo  terreiro  do  Rocio. 
Só  os  garotos  e  os  michos  lhes  iam  na  colada,  seguindo 
os  ranchos  de  faceiras,  macaqueando-os,  imilando-os  no 
piscar  do  olho,  no  morder  do  lenço,  nas  cortesias  para  as 
janelas,  tão  variadas  e  tão  características  do  namoro  de 
bufarinheiro,  — a  cortesia  «de  mergulho)),  rápida,  sacudi- 
da, afável;  a  cortesia  em  Gloria  Patri,  profunda,  respeito- 
sa; a  cortesia  ((d'aba'-beijada)),  pérola  das  cortesias,  em 
que  o  joelho  esquerdo  se  dobrava,  o  pé  direito  recuava  es- 
carvando como  mula  de  alquilér,  o  busto  se  encolhia  em 
mea-culpa,  e,  na  impossibilidade  de  beijar  na 
face  a  bandarrinha  cortejada,  se  beijava  de 
assobio  a  aba  do  chapéu.  E  emquanto  o  fa- 
ceira parava  no  Rocio  a  tomar  o  vento,  fazen- 
do beicinho,  arregaçando  o  quito,  afagando 
os   mostachos   da   cabeleira,    emborcando-se 

para  os  coches,  para  as  se- 
ges, para  os  florões,  para 
as  cadeirinhas  que  passa- 
vam —  que  a  tudo  isto  obri- 
gava o  namoro  bufarinha- 
do  —  os  michos,  os  negri- 
nhos, os  saltarelos,  os  pal- 
milhas suadas  guinchavam- 
-Ihe,  canlavam-lhe,  ga- 
niam-lhe  nas  costas  um 
'(niinuele  maroto»: 
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Olha  o  faceira 
Com  seu  requeijão, 
Vem  ao  Rocio 
Comê-lo  com  pão . . . 

A  procissão  passava.  O  sol  ardia.  Vinha  o  rei,  a  pé; 
os  meninos-órfãos  a  cavalo;  cónegos  de  mitra  que  pare- 
ciam bispos;  monsenhores  vermelhos  que  lembravam  car- 
deais; o  Patriarca  dormitando  entre  flabelos;  e  no  couce 
do  páho  de  nove  panos,  que  arfava  como  uma  asa  enorme 
faúlhante  de  oiro,  —  as  chacotas,  as  folias,  as  danças 
de  farta-velhacos,  o  Manuel  Trapo  e  os  mochatins,  a 
Marisápoles  e  Juan  Rana,  bailando,  desnalgando-se,  aba- 
nando saracoteios,  sapateando  fandangos,  como  se  a  pró- 
pria alma  do  povo  fosse,  dançando,  atrás  daquele  pálio. 
O  enxame  dos  jarretas,  dos  bromas,  dos  casaquinhas,  das 
maranhôas,  dispersava-se,  formigava,  bezoava;  as  ban- 
darras janeleiras,  pouco  a  pouco,  recolhiam-se  para  almo- 
çar o  doce  dos  seus  bofetes,  entre  o  frade  confessor  e  a 
mulata  dengosa;  rescendia  mais,  depois  de  pisado,  o  ale- 
crim das  ruas;  —  e  o  faceira,  ao  fim  de  três  horas  de  pro- 
cissão e  de  bufarinheiro,  a  cabeça  ourada,  a  casaca  escor- 
rida, Oo  braços  de  arame  amolgados  das  ombradas,  o 
pescoço  dorido  de  tanto  olhar  as  janelas,  calcorreava 
para  casa,  debaixo  da  raçada  crua  do  sol,  deslumbrado, 
em  êxtase,  como  se  a  imagem  rósea  das  onze  mil  virgens 
lhe  passasse,  revoando,   por  diante  dos  olhos. 

Nisto,  ao  entrar  numa  viela  torta  do  Bairro  Alto,  o 
"frança))  sente  que  lhe  repuxam  a  testa,  que  lhe  arrepiam 
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a  nuca;  estala-lhe,  retesado,  o  cabelo  do  topete;  vê  passar 
no  chão  a  sombra  de  qualquer  coisa  que  vôa,  —  e,  quando 
leva  a  mão  à  cabeça,  gritam-lhe  de  cima: 

—  Mata  a  galinhola  !    Mata  a  galinhola  ! 

Um  garoto,  duma  água-furtada,  tinha-lhe  pescado  a 
cabeleira. 


ESCUDEIRAS  EM  SECO 


i 


ESCUDEIR/iR  EM  SECO 


Há  sermão  nas  Francesinhas  ou  em  S.  Bento,  na  Sé 
ou  na  Trindade?  A  bandarrinha  não  faila.  É  domingo  e 
há  missa?  A  bandarrinha  sái.  Quebra-se  um  momento  a 
sua  clausura  de  rótulas  e  de  ferrolhos.  O  pequeno  pás- 
saro de  encerro  voa  da  gaiola.  É  a  devoção  que  a  conduz. 
E  o  frade  confessor  que  a  liberta.  É  Deus  —  o  Deus  pa- 
ternal e  risonho  do  século  xvni  —  que  a  leva  pela  mão. 

Mas  imaginam  que  a  frança  de  1720  saía  à  rua,  como 
hoje  sái  toda  a  gente,  de  cara  descoberta  ?  Ilusão  !  Ia 
mais  embiocada,  mais  encapuzada  no  seu  mantéu  do  que 
um  íarricôco  da  tumba  da  Misericórdia.  Não  se  lhe  via 
senão  um  dedo  de  lesta  e  o  lume  dos  olhos.  Nem  mesmo 
de  sege,  ou  de  coche,  ou,  com  mais  razão,  nessas  berlin- 
das abertas  chamadas  ((florões»,  todas  vidros  e  estribos, 
a  bandarra  largava  o  seu  manto  preto  de  rebuço.  Mas 
era,  sobretudo,  quando  andava  a  pé,  quando  arruava  pela 
cidade,  com  a  dona  velha  ao  lado  e  o  negrinho  atrás,  que 
o  bioco  se  lhe  ferrava  mais  para  a  testa,  que  o  rebuço  se 
lhe  aconchegava  mais  à  cara,  como  capigôrra  de  escolar 
medroso  colhido  sem  espada  fora  de  horas.   Era  a  modai 
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castelhana  das  capas  amantilhadas,  que  ficara  do  século 
XVII,  perseguida  e  só  permitida  às  parteiras  por  alvará  de 
20  de  agosto  de  1649,  punida  com  vinte  cruzados  e  cadeia 
por  contrária  aos  bons  costumes  e  à  segurança  dos  mari- 
dos, —  e,  afinal,  reabilitada  no  tempo  de  D  João  v,  como 
hábito  de  modéstia  e  de  recato,  de  sossego  e  de  virtude. 
Singular  contradição  dos  tempos  !  Em  1650,  os  oficiais 
de  justiça  eram  obrigados  a  desembuçar  por  suas  mãos 
todas  as  mulheres  que  encontrassem  de  bioco;  e  em  1720, 
quem  se  lembrasse  de  travar  dum  mantéu  de  mulher  ia 
trinta  dias  para  o  Tronco  e  dava  dez  mil  reais  para  mei- 
rinhos e  alcaide ! 

Pobre  bandarrinha  —  dirão  —  que  saía  tão  pouco,  que 
via  sol  tão  raras  vezes,  e  sempre  com  a  cara  tapada  no 
manto  !  Não.  Não  tenhamos  dó  dela.  Nunca  uma  moda 
feminina  perdurou,  não  sendo  do  agrado  ou  da  conveniên- 
cia da  mulher.  A  «frança»  usou  o  bioco, — por  que  o 
bioco,  nas  suas  mãos,  foi  uma  arma  terrível  de  sedução. 
Tapou  a  cara,  —  por  que  percebeu  que,  estando  mais 
oculta,  seria  mais  cobiçada.  O  seu  instinto  disse-lhe  que, 
revelando-se  menos,  perturbaria  mais.  A  mulher  que 
passa  é  sempre  o  mistério.  A  mulher  que  passa  escondida 
no  seu  manto,  encapuzada  no  seu  rebuço,  —  é  mais  do  que 
mistério:  é  desejo,  é  tentação.  Por  isso,  quando  no  ano 
de  graça  de  1720,  uma  Lise  ou  uma  Clóri  de  manto  pas- 
sava a  caminho  da  missa,  muito  tapada  no  seu  rebucilho 
preto,  ramalhando  contas,  ondulando,  saracoteando-se, 
quási  dançando  no  ar  doirado  da  manhã,  — era  certo  que 
levava  atrás  dela  uin  faceira,  dois  faceiras,  às  vezes  três, 
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quando  Deus  queria  um 
rancho  inteiro  de  salla-po- 
cinhas  de  cabeleira  ua  la 
grecQ)),  o  chapéu  de  três 
cantos  empoleirado  no  so- 
vaco, a  mão  no  peito  à 
melancólica,  seguindo-a, 
espreitando-a,  farejan- 
do-a,  metendo-lhe  a  cara. 
No  século  XVII,  era  de 
joelhos  pela  lama  que  o 
«chomberga»,  elegante  de 
Lisboa,  seguia  a  cadei- 
rinha da  sua  dama;  no 
século  XVIII,  quando  a 
mulher  deixou  de  ser 
adoração  para  se  tor- 
nar volúpia,  o  faceira 
limitava-se  a  segui-la  a  pé  com  muito  menos  respeito, 
mas  com  muito  mais  comodidade.  A  esta  perseguição 
galante  pelas  ruas,  a  esta  forma  de  namoro  em  que  se  ia 
no  rasto  duma  mulher  embuçada,  tentando  adivinhá-la, 
dizendo-lhe  tohces,  acdmpanhando-a  à  igreja,  cocando-a 
do  adro,  seguindo-a  às  lojas  dos  Italianos,  acabando  por 
levá-la  a  casa  e  por  guardar-lhe  a  porta,  —  chamava-se, 
no  tempo  de  D.  João  v,  aescudeirar  em  seco». 

Nada  mais  fácil,  — supôr-se  há;  pelo  contrário:  nada 
mais  difícil. 

Para  «escudeirar  em.  seco»  com  bom  partido,  era  pre- 
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ciso,  antes  de  tudo,  ter  graça,  —  graça  natural,  respostas 
prontas,  conceitos  vivos.  Faceira  calado  era  homem 
morto.  Tinha  de  falar  sempre,  de  papaguear  sempre  no 
encalço  da  embuçada,  sem  perder  o  falsete,  que  inculcava 
francesia,  fingindo  de  vez  em  quando  um  «arrotinho», 
que  afidalgava  muito;  e  se  a  frança  se  dava  por  entendida, 
se  respondia  num  descuido  de  manto,  se  se  esquivava 
espreitando,  como  quem  diz  «segue-me», — era  preciso 
apertar,  insistir,  dar-lhe  troco,  redobrar  de  finezas,  de 
equívocos,  deslumbrá-la,  estonteá-la,  obrigá-la  a  quebrar 
caminho,  a  desfazer  o  bioco,  a  parar,  a  sorrir,  —  a  ren- 
der-se.  Mas  onde  estava  o  faceira  improvisador,  o  faceira 
com  espírito  bastante  para,  do  Loreto  à  Sé,  do  Rocio  ao 
Bairro-Alto,  das  capelas  da  Ribeira  à  missa  de  S.  Roque, 
aguentar  esse  jôgo  de  lazzi  e  de  conceitos,  ter  sempre  a 
graça  vivaz  e  a  réplica  pronta,  saber  interessar,  atrair, 
vencer  pda  eloquência,  tornar  esse  passeio  um  minuto  e 
essa  perseguição  um  encanto?  Contavam-se  pelos  dedos. 
Eram  raros  como  os  melros  brancos.  O  faceira  vulgar,  o 
casquilho  que  não  confiava  nos  seus  recursos,  via-se  obri- 
gado a  estudar  frases,  a  arranjar  narizes  de  cera,  e 
quando  saía  de  casa,  de  quito  doirado  e  chapéu  ((à  mal- 
bruca)),  para  escudeirar  em  seco*  as  embuçadas  do  seu 
bairro,  já  levava  de  cór  um  bafio  de  finezas,  um  bolor 
de  galanteios  de  padre  Chagas  e  da  Feliciana  de  Odive- 
las, que  eram  «prata  quebrada  para  os  escontros»,  que 
passavam  de  geração  em  geração,  que  já  todas  as  ban- 
darras conheciam  de  pequeninas,  que  tinham  já  servido 
para  o  namoro  das  mães,  que  elas  ouviam  dez,  vinte  vezes 
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ao  dia  numa  só  volta  de  bioco,  do  Lausperene  para  casa, 
da  missa  para  os  Genoveses,  mas  —  para  que  escondê-lo  ? 
—  que  tinham  sempre  para  elas  o  vago  encanto,  a  vaga 
delícia  de  todas  as  mentiras  de  amor,  eternamente  velhas 
e  eternamente  novas...  Que  diziam  eles?  Sempre  o 
mesmo.  As  embuçadas  eram  «sol  entre  nuvens»;  as  de 
luto,  «crocolidos  de  nata»;  as  de  leque,  «pestes  de  neve 
que  matam  pelo  ar»;  os  olhos  pretos,  «(figas  de  Cupido»; 
os  azuis,  «ciúmes  da  vista»;  os  verdes,  ((morte  da  espe- 
rança»; as  mãos  eram  ((jasmins  de  carne»;  os  pés,  «onças 
de  neve»;  se  a  ((frança»  galgava  as  escadas  do  Carmo, 
«eram  as  de  Jacob,  por  que  as  subiam  anjos»,  —  e  a  todos 
os  cantos,  a  todas  as  esquinas,  para  tudo,  para  todas, 
em  falsete,  em  tiple,  aos  trejeitos,  aos  pulinhos,  a  mesma 
frase,  a  frase  eterna,  a  frase  que  fazia  estacar  as  mulhe- 
res mais  virtuosas,  como  o  nome  de  S.  Bento  fazia  parar 
as  aranhas: 

— ^((É  linda.  Deus  a  guarde!» 

Se,  ao  chegar  a  casa,  ao  sumir-se  na  escadinha  es- 
treita de  rodapés  de  azulejo,  a  frança,  ainda  rebuçada  no 
seu  mantéu,  vinha  abrir  o  postigo  da  rótula  e  espreitar 
para  a  rua  o  faceira  que  a  escudeirava,  —  não  tinha  que 
ver:  pegava  o  barro,  cantava  a  mulata,  e  era  certo  o  na- 
moro. 
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Um  psicólogo  do  tempo  de  D.  João  v  definiu  o  na- 
moro: «a  arte  de  fazer  entendimentos». 

Entendimentos  por  palavras,  quando  se  falavam;  en- 
tendimentos por  cartas,  quando  se  escreviam;  e  quando 
não  podiam  falar-se,  nem  escrever-se,  que  era  o  que  acon- 
tecia quási  sempre,  —  entendimentos  por  trejeitos,  por 
acenos,  por  suspiros,  por  piscações  de  olho,  por  sinais  de 
chapéu,  de  lenço  e  de  leque,  por  mordeduras  de  beiços, 
por  atitudes  de  quito,  por  cortesias  de  aba-beijada,  e, 
acima  de  tudo,  pela  mais  viva,  pela  mais  eloquente,  pela 
mais  característica  expressão  da  ternura  portuguesa  nos 
séculos  xvn  e  xvni:  o  ((escarrinho».  Foi  especialmente  a 
este  entendimento  furtivo  e  sem  palavras,  a  esta  comu- 
nhão em  silêncio  e  a  distância,  tanto  mais  deliciosa  quanto 
mais  espiada  era,  tanto  mais  atraente  quanto  maiores 
perigos  corria,  que  os  nossos  avós  chamaram  —  o  na- 
moro. Namorava-se  uescudeirando»,  é  certo;  namora- 
va-se  também  ((bufarinhando».  Tudo  era  namorar.  Mas 
o  verdadeiro  namoro,  o  namoro  lisboeta  por  excelência, 
o  namoro  a  grande  instrumental,  o  namoro  que  levava 
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à  felicidade  quando  não  levava  às  grades  de  um  mosteiro, 
o  namoro  que  terminava  pelo  casamento  quando  não  aca- 
bava às  bengaladas  dos  pais,  era  o  namoro  ((de  bichan- 
cros)),  era  o  namoro  ((de  gargarejo»,  era  o  namoro  ((de 
janela-abaixo».  Por  toda  a  parle  em  Lisboa  se  namorava 
assim.  Ela  de  casa,  espreitando  pelo  postigo  da  rótula; 
êle  da  rua,  quási  sempre  num  pé  só,  estendendo  o  pes- 
coço para  a  janela  como  um  peixe  de  Santo  António.  O 
faceira  encostava-se  à  parede?  Namorava  ((de  estaca». 
O  faceira  ficava  no  meio  da  rua,  espetado  como  um 
boneco   de   picadeiro?    Namorava   ((de   estafermo». 

Como  se  faziam  os  entendimentos  no  manôro  de  es- 
tafermo e  de  estaca?  Como  chegavam  a  perceber-se,  sem 
trocar  uma  palavra,  os  namorados  do  século  xviii  ? 

Se  me  dissessem  que  no  tempo  de  D.  João  v  tinha 
havido  professores  de  namoro,  tão  naturalmente  como  ha- 
via por  toda  a  parte  professores  de  dança,  —  eu  acredi- 
tava. Acreditava,  por  que  não  é  de  presumir  que  um 
((franca»  de  1720  saísse  do  ventre  materno  conhecendo  a 
ponto  todo  o  ritual,  toda  a  etiqueta,  todas  as  complicações 
dum  galanteio  de  janela-abaixo,  como  usavam  praticá-lo, 
das  vielas  do  Mocambo  aos  arcos  do  Rocio,  os  turinas 
de  Lisboa.  A  primeira  coisa  que  o  faceira  tinha  de  apren- 
der bem,  era  a  responder  com  elegância  ao  ((cscarrinho». 
Quando  êle  chegava  debaixo  das  janelas  da  bandarra, 
todas  as  gelosias  estavam  fechadas;  todos  os  ferrolhos 
corridos;  era  preciso  esperar  que  o  postigo  se  abrisse,  e 
que  o  escarrinho  terno  trilasse  lá  de  cima,  como  uma 
cigarra  nova  numa  moita  de  primavera: 

~  Grr ! 
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Eram  os  bons  dias,  era  o  Deus 
te  salve,  era  a  bênção  de  amor  a 
que  o  faceira  respondia  de  baixo, 
noutro  escarrinho  de  falsete,  can- 
tado como  um  grilo,  carie ioso 
como  um  gorgeio: 

—  Grr ! 

E  um  instante,  dos  beirais  do 
telhado  ao  poial  das  portas,  dos  ni- 
chos de  azulejo  à  reixa  das  adufas, 
toda  a  casa,  toda  a  rua  chilreava,  e 
trilava,  e  dobrava  o  canto,  como 
uma  grande  árvore  salpicada  de  ni- 
nhos: 


—  Grr  !  grr  ! 
Só    então    era 
permitido  ao  facei- 
ra levantar  a  cabe- 
ça, pôr  os  olhos  em  alvo,  meter  dis- 
cretamente a  sua  cortesia  de  aba-beija- 
da,  e  tomar  posição  de  estaca  ou  de  es- 
tafermo, —  conforme   os   seus    recursos 
de  elegância  e  de  equilíbrio.    O  chapéu 
de  três  ventos  empoleirava-se   ((a  ma- 
mar» no  sovaco;  o  espadim  doirado,  lu- 
zindo o  seu  punho  de  França,  entalava- 
-se  entre   as   coxas;   vinha   o   lenço,  — 
agora  desdobrado  a  todo  o  pano,  a  di- 
zer alegria,   logo  pendente  dos  beiços, 
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como  um  monco  de  neve,  a  apregoar  ternura;  mordia-se 
O  beiço,  que  era  tentação;  cruzava-se  a  perna,  tão  de  leve, 
que  o  pé  direito  ficava  dançando  no  ar;  se  havia  ciúmes, 
armavam-se  olhos  de  bezouro,  boca  de  rafeiro,  e  trazia-se 
o  chapéu  como  guarda-vento  até  ao  reparo  do  rosto; 
assoar-se,  queria  dizer  desdém  que  afidalgava  muito;  tos- 
sir, era  atenção;  cuspir,  enjoo;  piscar  um  olho,  amor; 
piscar  os  dois,  desespero;  e,  quando,  em  plena  rua,  ba- 
bando-se,  namorando  de  estaca  entre  um  mariola  de  ca- 
pote e  uma  gritadora  de  loiça  vidrada  da  Panasqueira, 
o  «frança»  se  via  a  ponto  de  fazer  entendido  um  recadinho, 
—  lá  tínhamos  nós  o  alfabeto  de  dedos,  a  linguagem  de 
trejeitos,  o  A  na  moleira,  o  B  na  barba,  o  C  na  cabeça,  o 
X  cruzando  os  braços,  e,  com  admirável  propriedade,  — 
o  T  na  testa.  A  agilidade,  a  rapidez  com  que  a  bandarra 
respondia  do  postigo,  acenando,  trejeiteando  com  os  de- 
dos, como  se  volteasse  e  revolteasse  neles  os  bilros  duma 
renda  !  E  a  delícia  que  era  para  ambos  conversarem  em 
silêncio,  entenderem-se  sem  palavras,  viverem,  alheios  a 
tudo,  a  incomparável  patetice  do  seu  amor  de  acenos,  — 
emquanto  na  rua,  ao  sol,  os  cães  ladravam,  mendigavam 
frades,  tilintavam  machos  de  hteira,  passavam  chanfanei- 
ros  pregoando  hortaliças  viçosas  em  alforges  mouriscos, 
e  toda  a  vida  da  cidade  formigava,  gritava,  tumultuava  [ 
Não  havia  calmas  de  agosto,  nem  tempestades  de  dezem- 
bro que  fizessem  o  faceira  arredar  pé.  Queimava-o  o  sol, 
sacudia-o  o  vento,  varejava-o  a  chuva,  — e  ele  ficava  im- 
passivel,  o  chapéu  no  sovaco,  o  lencinho  na  boca,  a  perna 
no  ar  em  contemplação,  em  êxtase.  Encharcava-se  ?  Sor- 
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ria.  Constipava-se  ?  Voltava.  O  namoro  de  estafermo, 
quanto  mais  assoado  mais  fidalgo,  quanto  mais  constipado 
mais  distinto.  O  próprio  Montesquieu  o  notou,  nas  suas 
Lettves  Persannes:  aiui  poriugais  qui  nelail  pus  enrhumé, 
ne  saurait  passer  pour  galanU. 

E  ninguém  se  ria  desta  caricatura?  —  perguntarão. 

Evidentemente.  Lisboa  inteira  riu  a  trancos  do  na- 
moro de  estafermo  e  de  estaca.  Mas  Lisboa  inteira  aca- 
bou por  habituar-se.  Era  ainda  uma  consequência  dos 
costumes  árabes  do  lar  português.  Foi  preciso  aceitá-la. 
Quando,  em  1738,  o  autor  da  Description  de  la  ville  de 
Lisbonne  esteve  em  Portugal,  admirou  a  indiferença  e  a 
naturalidade  com  que  pessoas  de  bom  senso  suportavam 
todas  as  extravagâncias  e  todos  os  ridículos  do  namoro 
lisboeta.  O  próprio  José  Agostinho,  na  Besta  eslolada, 
recorda  com  benevolência  os  peraltas  «que  apanhavam  a 
cacimba  e  o  relento  da  noite  debaixo  das  janelas  da  amada 
até  ao  despontar  da  estrela  de  alva,  e  não  levavam  para 
casa  senão  um  escarrinho)).  O  faceira  do  primeiro  quartel 
do  século  XVIII  não  teve  grandes  razões  para  se  queixar 
do  riso  do  seu  tempo.  Mas  teve-as,  de  sobra,  para  temer 
os  cacetes  de  carrasco  ou  de  zambujo  ferrado  com  que 
pais  e  irmãos,  maridos  e  tutores  o  mandavam  deslombar 
na  volta  da  primeira  esquina,  —  quando  não  era  a  nava- 
lha dum  mochila  da  casa,  pago  e  peitado  por  uma  pataca 
de  prata,  que  o  estendia  de  borco  nas  pedras  da  rua.  Na- 
moro espiado  e  contrariado  pelos  pais,  era  um  poço  de 
desventuras  para  o  faceira.  O  menos  que  podia  aconte- 
cer-lhe,  emquanto  falava  pelos  dedos  ou  trilava  um  escar- 
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rinho,  era  abrir-se  uma  rótula  de  manso,  assomar  uma 
mulata  remangada,  cochichar  para  dentro  com  a  mãe  da 
menina,  levantar  um  pote  nas  mãos,  debruçá-lo,  embor- 
cá-lo a  festo  sobre  a  cabeleira  do  afrança)),  e  quando  já  a 
testeirada  de  esterco  lhe  cegava  os  olhos,  e  lhe  empastava 
a  peruca,  e  lhe  pingava  da  cara,  ouvir  que  lhe  ganiam 
de  cima,  entre  fungos  de  riso: 
—  Água  vai ! 


o   BELISCÃO 
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No  século  XVII,  durante  os  últimos  anos  da  domina- 
ção castelhana,  Madrid  formigou  de  portugueses.  Conhe- 
ciam-se  à  légua.  Em  se  vendo  um  ferragoulo  de  baeta 
negra,  um  chapéu  castorenho  de  abalroar  atirado  para  a 
nuca  à  laia  de  donato  vagabundo,  um  grande  bigode,  uma 
grande  espada,  uma  grande  guitarra,  — não  havia  errar: 
era  um  português.  Mais  orgulhosos,  que  se  lhes  arruassem 
nas  portadas  do  coche  os  caldeiros  de  oiro  dos  marqueses 
de  Las  Sirgadas;  mais  pobretões,  que  se  lhes  pojasse  às 
costas  um  alforge  de  franciscano.  Apontavam-nos  a  dedo 
quando  eles  passavam  na  Plaza,  as  balonas  brancas  aba- 
nando ao  sol.  a  pêra  de  chibo  farejando  no  geito  cornica- 
bro  dum  sátiro  moço,  se  acaso  apontava  da  calle  fronteira 
um  capotinho  roxo  de  espanhola. 

Eram  portugueses  ?  Se  eram  !  Os  homens  podiam  en- 
ganar-se;  mas  as  mulheres,  mesmo  sem  o  vêr,  conheciam 
quando  lhes  andava  perto  um  picão  namorador  de  Lisboa. 
Bastava  meterem-se  em  mejo  do  povo,  numa  procissão  da 
Semana  Santa  de  Sevilha,  ou  numa  missa  da  Iglesia 
Mayor  de  Valladolid:  se  sentiam  um  beliscão  ferroar-lhes 
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a  anca  ou  morder-lhes  a  polpa  do  braço,  já  sabiam:  — 
estava  ali  um  português.  Foi  o  beliscão  que  nos  fez  céle- 
bres em  Espanha.  Foi  o  beliscão  que  nos  abriu  para  o 
amor  o  estribo  doirado  de  todos  os  coches,  a  reixa  verde 
de  todas  as  janelas,  a  romã  madura  de  todos  os  lábios. 
As  ninas  holgonas  de  Toledo  ficaram  chamando  ao  belis- 
cão «mimo  de  Portugal)).  Enchemos  de  nódoas  negras  o 
corpo  das  mais  lindas  mulheres  da  Castela-Velha.  Mas 
—  nombre  de  Dios  !  —  pagámos  generosamente:  démos- 
-Ihes  Velasquez  para  as  pintar. 

Não  se  suponha,  entretanto,  que  nós  só  beliscámos  es- 
panholas. Não.  O  português  beliscou  sempre  a  mulher 
dos  outros  por  toda  a  parte  onde  a  encontrou.  Foi  uma 
obstinação.  Foi  uma  fatalidade.  Sentir  refegar-se-lhe  nos 
dedos,  bem  arpoada,  a  carne  tronchuda  duma  perna  ou  a 
polpa  firme  dum  peito,  rija  e  doirada  como  os  pêssegos 
dos  coutos  de  Alcobaça,  —  era  para  os  nossos  avós  uma 
delícia  só  comparável  à  certeza  resplandecente  da  bem- 
aventurança.  Seguiam  de  jornada  para  Flandres,  para  a 
Itáha,  para  a  Holanda  ?  Levavam  na  bagagem,  com  a 
guitarra  e  a  espada,  —  o  beliscão  português.  Ficavam  em 
casa  ?  Ai  da  primeira  rascôa  guaparrona  que  lhes  passasse 
à  flor  dos  dedos,  com  dois  seios  redondos  a  apojar  no 
corpetinho  !  Quanto  mais  ela  chiava,  beliscada  «de  pin- 
cho» ou  «de  estorcegão)),  — mais  fehz,  mais  saciado,  mais 
radiante  se  sentia  o  picão  português  de  1630.  Correram  os 
anos;  mudaram  os  tempos:  o  beliscão  ficou,  como  um  ví- 
cio do  sangue,  como  um  estigma  da  raça.  Foi,  como  o 
«escarrinho)),  a  herança  amorosa  que  o  século  xviii  por- 
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tuguês  recebeu  do  século  xvii.  O  faceira  herdou-o  do 
chomberga,  —  para  o  passar  depois  ao  casquilho,  e  o  cas- 
quilho ao  bandalho,  e  o  bandalho  ao  peralta,  e  o  peralta 
ao  pisa-flores.  O  próprio  D.  João  v,  conta  o  bispo  do 
Grão-Pará,  disfarçou-se  de  mendigo  para  ir  beliscar  mu- 
lheres a  S.  Roque.  O  faceira  rial,  primeiro  faceira  do 
seu  tempo,  podia  ter  ensinado  aos  turinas  de  cabeleira  de 
França  e  casaca  de  mosquito,  a  arte  de  conhecer  pela 
ponta  dos  dedos  todas  as  mulheres  bonitas  de  Lisboa.  Se 
no  século  de  1700  o  «namoro  de  estafermo»  realizou  o  tipo 
do  amor  português  na  sua  forma  contemplativa,  —  o  be- 
liscão caracterizou-o  admiravelmente  na  sua  expressão 
sensual. 

O  faceira  beliscador  de  1720  teve  um  campo  de  ope- 
rações predilecto:  a  Igreja.  Nunca  um  logar  tão  sagrado 
abrigou  um  passatempo  tão  profano.  Foi  precisamente 
na  Igreja  que  o  namoro  do  século  xviii  revestiu  as  suas 
formas  menos  platónicas.  E  compreende-se  porquê. 
Mantidos  a  distância  pela  imposição  duma  moral  monás- 
tica que  reduzira  a  sociabilidade  ao  mínimo, — era  na 
Igreja  que  os  dois  sexos  se  encontravam,  se  aproxima- 
vam e  se  sentiam.  «.Chague  relation  de  voyage  en  Portu- 
gal parle  des  galanteries  qui  ont  lieu  pendant  la  messe,  — 
diz  o  alemão  Link,  que  nos  visitou  em  1797;  —  les  ieunes 
lilles  ne  sortent  presque  jamais  de  la  maison  que  pour 
aller  à  Veglise;  pn  imagine  aisément  que  Vamour  ne  né- 
glige  pas  la  seule  occasion  qu'il  a  de  se  montrer)).  As 
Igrejas  de  Lisboa,  sobretudo  as  mais  favorecidas  pela  obs- 
curidade—S. Roque,  Loreto,  S.  Domingos  —  foram  Ci- 


52 


o  AMOR  EM  PORTUGAL  NO  SÉCULO  XVIII 


téras  de  sobrepeliz.  Missas,  tríduos,  novenas,  sermões, 
eram  as  nossas  «festas  galantes».  Em  França,  o  amor  do 
século  XVIII  foi  uma  pastoral;  em  Portugal,  um  Lauspe- 
rene.  Pan  amoroso,  em  vez  se  rebolar  na  relva,  ao  sol, 
como  nas  pastorais  de  Boucher,  andava  pelas  igrejas, 
acocorado  atrás  das  pias  de  água-benta.  E  quando  as 
franças  e  as  sécias,  as  casquilhas  e  as  gaivotas,  com  o 
seu  bioco  pela  cara,  chocalhando  rosários,  peneirando  o 
donaire,  trejeiteando  o  leque,  lhe  passavam  à  babugem 
dos  dedos  na  penumbra  de  oiro  das  arquinaves,  —  a  mão 
hirsuta,  a  mão  felpuda  do  fauno  avançava,  metia-se  como 
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uma  loiípeira  por  debaixo  dos  mantos,  o  próprio  Deus 
sorria.,  choviam  os  beliscões  ferroando  a  carne,  e  em- 
quanlo  no  altar  a  casula  do  padre  faúlhava, —  Gloria  tibi, 
Domine  !  —  gritinhos  surdos,  aqui  e  alem,  iam  picando  o 
silencio  da  Igreja: 
—  Ai!    Ai! 

Como  a  missa,  que  ela  seguia  de  perto,  a  sensualidade 
sonsa  do  beliscão  português  também  teve  o  seu  ritual.    O 
faceira,  ou  beliscava  no  ulogar  dos  leques»,  parte  elegante 
da  nave  central  onde  se  reuniam  as  bandarras,  ou  então 
junto  à  pia  da  água-benta.    Se  o  logar  dos  leques  estava 
cheio  e  era  possível  beliscar  a  coberto,  —  lá  ia  ele,  furan- 
do, farejando,  acotovelando,  cortejando  a  um  lado  e  a  ou- 
tro como  lançadeira  de  tear,  ajoelhando  ao  pé  das  ajoe- 
lhadas, acocorando-se  ao  pé  das  acocoradas,  pinchando, 
-estorcegando,  palpando,  fazendo  o  possível  por  meter  as 
criadas  de  permeio,  e  obedecendo  sempre  ao  bom  preceito 
do  faceira  beliscador,    que  mandava  olhar  para  o  lado 
da  Epístola  emquanto  se  beliscava  para  o  do  Evangelho. 
Como  os  arcos  de  ferro  dos  donaires  defendiam  as  mulhe- 
res da  cintura  para  baixo,   o  frança,   para  poder  dar  o 
beliscão  «de  sétimo  céu»,   que  era  o  da  anca,  tinha  de 
aprender  a  solapar  a  mão  por  debaixo  dos  guarda-pés 
e  das  pòlheiras,  até  levantar,  de  leve,  toda  a  armação  de 
arame.  Esta  operação  era  tão  arriscada,   que  valeu  em 
1743  o  degredo,   por  devasso,   ao  Procurador  Geral  dos 
Dominicanos.  Já  nesse  ano  o  escândalo  dos  beliscões  che- 
gara a  tal  ponto,  sobretudo  na  igreja  de  S.  Domingos, 
^ue  foi  preciso,  diz  o  n.''  38  do  Mercúrio  Histórico,  cons- 
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truir  em  todas  as  igrejas  leias  altas  de  madeira  que  sepa- 
rassem os  homens  das  mulheres.   Daí  por  diante,  vedado 
o  acesso  ao  logar  dos  leques,  o  faceira  teve  de  recorrer  à 
pia  da  água-benta.   Era  mais  grave,  por  que  operava  iso- 
lado—  e  a  descoberto.    Entrava  a  arrastar  os  pés,   des- 
calçava uma  luva,  benzia-se  de  ((signo  saimão»,  desdenho- 
samente,   estendia  pela  igreja  um  olharsinho  de  enjoo, 
deixava  sair  o  padre,  principiar  a  missa,  —  e  ia  encostar- 
-se  à  pia  da  água-benta,  à  espera  do  primeiro  bioco  retar- 
datário.   Era  sabido:  quando  a  embuçada  assomava,  ele 
sorria,  piscava  o  olho,  cortejava-a  de  mergulho,  esvaziava 
na  água  um  frasquinho  do  Córdova,   que  era  o  melhor 
perfume  do  tempo,  esperava  sorrindo  que  ela  se  chegasse, 
—  e  emquanto  com  a  mão  direita  a  borrifava  de  cruz,  a 
esquerda,  sorrateira,  sofraldava-lhe  o  manto  e  metia-lhe 
um  beliscão  aos  peitos.  —  «Por  que  será  que  as  mulhe- 
res riem  quando  as  beliscam  ?»  —  perguntava  Arlequim, 
numa  comédia  de  Goldoni.    A  portuguesa  ria  como  as 
italianas, —mas,    primeiro,    gritava.    Era  esse   gritinho 
comprometedor  que  denunciava  o  beliscão  do  faceira.   Se 
havia  parente  perto,    iam   espadas   fora,    luziam   quitós,  . 
levantava-se  o  povo  —  e  então  já  não  era  ela  que  gritava, 
era  êle,  corrido  a  pontapés  pelo  adro  soalheiro,  verde  de 
medo  como  uma  convalescença  de  sezões,    a  sapatorra 
dós  pais  ô  dos^  irmãos  a  pontóar-lhe  o  si  lio  que  êle  mais 
gostava  de  beliscar  nas  mulheres: 
—  Ai !   Ai  ! 
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D.  João  V,  esse  rapazola  <ain  peu  Jou»,  como  dizia 
Mathieu  Marais  no  seu  Journal;  trouxe  à  corte  sorna  e 
beata  do  princípio  do  século  xviii  uma  verdadeira  con- 
vulsão. Revolucionou  tudo,  transformou  tudo.  Com  o  avô 
D.  João  IV,  o  paço  fora  uma  capela;  com  o  tio  Afonso  vi, 
uma  cavalariça;  com  o  pai  Pedro  ii,  um  mosteiro.  D. 
João  V  sacudiu  dos  seus  manguitos  de  renda  toda  a  poeira 
do  passado, — e  acabou  com  o  mosteiro,  com  a  cavala- 
riça e  com  a  capela.  Pois  quê?  Os  seus  vinte  anos 
haviam  de  deixar-se  abafar  naquela  corte  sem  mocidade 
e  sem  mulheres,  por  cujos  corredores  soturnos,  em  silên- 
cio, não  passavam  senão  velhos  e  frades?  Não.  O  sonho 
de  Versailles,  que  êle  nunca  vira,  deslumbrava-o,  acena- 
va-lhe  de  longe.  Uma  corte  não  podia  ser  uma  sacristia, 
nem  uma  picadeiro,  nem  um  claustro.  Uma  corte  como 
êle  a  entendia,  como  ele  a  sentia  —  êle,  afilhado  do  Rei 
Sol  —  devia  ser  alguma  coisa  de  vivaz,  de  brilhante,  de 
luminoso,  de  magnífico,  um  gineceu  doirado  por  onde  o 
galo  rial  passeasse,  rufiando  a  asa  e  encrespando  a  crista, 
com  a  Jarreteira  no  joelho,  a  impertinência  no  olhar  e  o 
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Tosão  de  Oiro  ao  pescoço.  No  Paço  da  Ribeira  só  havia 
salas  baíientas,  escuras,  monásticas,  com  tetos  de  tumba 
e  chão  de  tijolos?  Que  importava  !  Faziam-se  outras.  As 
mulheres  fechavam-se,  embiocavam-se,  aferrolhavam-se  à 
mourisca  nas  suas  câmaras,  com  medo  de  que  os  homens 
as  comessem?  Pois  bem:  o  rei  era  ôle,  a  moda  era  êle. 
Haviam  de  vir  dançar  com  os  homens,  falar  com  os  ho- 
mens, conviver  com  os  homens,  — fazer  scintilar  naquela 
Versailles  saloia,  à  luz  de  quinhentas  velas  acesas,  a  sua 
nobreza  e  a  sua  graça,  a  sua  mocidade  e  as  suas  jóias. 
iam  murmurar  os  Catões  do  Paço  ?  Que  importavam  os 
Catões  velhos  à  juventude  insolente  de  D.  João  v! 
Mariana  de  Áustria  chegou,  com  os  seus  jesuítas, 
os  seus  cães,  a  sua  fealdade,  os  seus  cravos  holan- 
deses. O  rei  casou-se.  E  da  sombra  do  velho  Paço  do 
século  xvn,  da  capela  de  D.  João  iv,  dá  cavalariça 
de  Afonso  vi,  do  mosteiro  de  Pedro  ii,  jorrando  luz, 
faúlhando  talhas,  sacudindo  polvilhos,  revoando  pintu- 
ras, enchendo,  dum  topo  a  outro,  a  nova  Sala  dos  Em- 
baixadores, entre  leques  e  espadins,  púrpuras  de  car- 
deal e  casacas  de  seda,  cabeleiras  de  França  e  músi- 
cos de  Itália,  acanhada  ainda,  hesitante  ainda,  tonta 
de  liberdade  e  de  claridade, — a  corte  de  D.  João  v 
surgiu. 

Sem  luta  ?  Não.  Não  se  afastam  séculos  de  tradição, 
ligeiramente,  com  o  tacão  vermelho  dum  sapato.  O  ((Por- 
tugal novo»  aplaudiu;  mas  o  ((Portugal  velho»,  tudo  quan- 
to havia  de  anacrónico,  de  conservador,  de  vieux-ieu  na 
nobreza  palatina,  não  duvidou  protestar,  respeitosamente 
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embora,  contra  hábitos  estrangeiros  de  licença  e  de  escân- 
dalo que  vinham  perturbar  a  serenidade  patriarcal  da  corte 
portuguesa.  Õ  teto  da  Sala  dos  Veados  dividiu-se.  For- 
maram-se  dois  partidos:  o  da  «moda  nova»,  capitaneado 
pelo  conde  da  Ericeira,  D.  Francisco,  homem  elegante, 
desempoeirado,  jovial;  o  da  «moda  velha»,  pelo  conde  de 
Vimioso,  espécie  de  duque  de  Saint  Simon,  azedo  e  for- 
malista, taciturno  e  devoto,  para  quem  o  lar  era  um  mos- 
teiro, a  virtude  uma  clausura,  e  uma  mulher — -o  diabo. 
O  primeiro  tinha  por  si  o  rei.  O  segundo  tinha  por  si  a 
tradição.  ((Fui  ao  Paço  (conta  o  desembargador  Brochado 
para  Londres,  em  carta  ao  conde  de  Viana)  a  ternir  com 
a  minha  beca  a  alegria  de  tão  espaçosas  salas,  onde  me 
dizem  que  há  grandes  disputas  entre  os  cavalheiros  para 
a  constituição  da  nova  corte;  por  que  uns  querem  que  as 
senhoras  se  deixem  ver  e  venham  conversar  com  eles  nas 
antecâmaras;  que  joguem  e  bailem  sem  distinção  de  sexo 
e  de  idade;  outros,  pelo  contrário,  pregam  retiro,  silêncio 
e  recato,  e  detestam  com  positivo  anátema  o  comércio  de 
damas  e  cavalheiros,  ainda  que  seja  em  presença  da 
mesma  Diana».  Não  era  fácil  encontrar  uma  fórmula  de 
conciliação  entre  a  observância  da  Cartuxa  e  as  festas  do 
Grand  Trianon.  Venceu  quem  tinha  ae  vencer:  o  partido 
da  ((moda  nova»,  o  partido  do  conde  da  Ericeira, — o 
partido  do  rei.  No  dia  4  de  novembro  de  1708,  dia  de 
S.  Carlos,  as  salas  dos  Tudescos,  dos  Embaixadores, 
dos  Leões,  abriram-se,  inundaram-se  de  luz,  arma- 
ram-se  de  panos  de  Arras;  damas  acanhadas,  deslum- 
bradas,  salpicadas  de  jóias,   entraram  aos  bandos,  tími- 
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das,    escorregando,    escondendo-se,    encostando-se   umas 
às   outras   como   ovelhas   medrosas;   pela   primeira   vez, 
desde  os  bons  tempos  de  D.  Manuel,  homens  e  mulheres 
encontraram-se,   conheceram-se,   cortejaram-se  nas  salas 
do  Paço;  a  rainha  tocou  cravo;  a  infanta  D.  Francisca, 
muito   gorda,    muito   corada,    muito    empoada,    dançou; 
os  moralistas  de  bioco  do  Portugal  velho  cuidaram  que 
se  tinha  acabado  o  mundo  e  a  vergonha,  —  e  Luís  Ma- 
nuel da  Câmara,   alarmado,   apreensivo,   contava  para  a 
Holanda,  seis  dias  depois,  em  carta  a  D.  Luís  da  Cunha: 
((houve  um  baile  no  dia  de  S.  Carlos,  em  que  dançaram, 
e  cantaram  as  damas  do  paço  na  presença  de  damas  e 
fidalgos:  el-Rei  está  teimado  em  estrangeirar  o  nosso  país, 
e  não  sei  até  onde  acabará...)) 

Desde  esse  dia  produziu-se  —  era  inevitável  —  uma 
profunda  modificação  nos  costumes  e  na  moral  da  corte. 
A  sedução  nasceu.  A  graça  revelou-se.  Cultivou-se  a  ele- 
gância. Balbuciou  a  intriga.  Surgiu  o  amor.  A  nobreza 
portuguesa  do  princípio  do  século  xviii,  carrancuda  e 
beata,  sorna  e  patriarcal,  que  mandava  casar  as  filhas 
sem  elas  saberem  com  quem,  teve  de  contar,  daí  por 
diante,  com  um  elemento  novo.  A  menina  fidalga,  a 
frança  do  Paço,  requestada,  galanteada,  perseguida,  — 
pôde  amar  e  escolher.  Escolhendo, — dignificou-se.  Di- 
gnificando-se,  — dominou.  O  motivo  sentimental  começou 
a  intervir  nos  casamentos  da  corte.  Dois  Amores  côr 
de  rosa  assentaram-se,  sorrindo,  sobre  o  livro  do  Armeiro- 
Mór.  As  mulheres  das  grandes  casas  fidalgas  continua- 
vam a  viver  reclusas  como  cónegas,  a  sele  chaves,  de  per- 
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nas  encruzadas  sobre  a  sua  esteira  ?  D.  João  v 
trouxe-as  ao   Paço,  —  e  insensivelmente,    in- 
conscientemente, foi  fazendo  desse  Paço  uma 
escola  de  convivência  e  de  galanteria,  que  as 
poliu,  que  as  sociabilizou,  que  as  liber- 
tou, que  as  revelou  a  si  mesmas   que  as 
educou  na  arte  subtil  de  conversar,  de 
perturbar,  de  seduzir.  É  por  isso  que, 
a  partir  de  D.  João  v,  o  culto  da  mu- 
lher ganha  em  interesse,    em  curiosi- 
dade, em  volúpia.    As  grandes  belezas 
da  corte,    na  primeira  metade  do   sé- 
culo xviii,  deixam  de  ser  sombras  im- 
pessoais e  misteriosas,   ventres  fecun- 
dos  destinados   à  perpetuação   de  es-   í 
tirpes, — para    se    tornarem    criaturas 
vivas,    reais,    conhecidas,     discutidas, 
admiradas,     celebradas,     a    quem    os 
poetas  fazem  versos,  os  moralistas  sátiras,  e  cujas 
alcunhas  correm  na  corte,   de  mão  em  mão,   em 
papeis  que  chegaram  até  nós,   cheias  de  alusões 
às  suas  intrigas  de  amor  e  tiradas  dos  títulos  das  comé- 
dias famosas  de  Espanha.    Quem  lhas  põe?    O   «Pinto 
renascido))  ?    Ignora-se.    Mas  as   alcunhas  chovem,    cri- 
vam-nas,  zumbem-lhes  à  volta  como  zangãos,  picam  todas 
as  costelas  de  oiro  do  Paço,  não  perdoam  nem  às  casa- 
das, nem  às  viúvas,  nem  às  freiras.   A  marquesa  da  Fron- 
teira é  —  amas  muere  quien  mas  ama));  a  marquesa  de 
Marialva  —  «e/  impossible   mas   lac.il));   D.    Luísa  Ponce 
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—  alio  hay  burlas  con  el  amor));  a  condessa  de  Pombeiro 

—  asufrir  por  querer  mas));  D.  Violante  de  Portugal  — 
ala  presumida  y  la  hermosa));  a  marquesa  de  Arronches 

—  ala  Babylonia  de  amor));  a  condessa  de  Viana  —  aagroh 
decer  y  no  amar));  D.  Maria  de  Noronha  —  ael  desden 
con  el  desden)),  —  e  quantas  outras,  traços  fugitivos  de 
amorosas,  névoas  ligeiras  de  sonho,  restos  desbotados  de 
flor,  que  D.  João  v  aspirou  talvez,  cujos  encantos  vive- 
ram a  eternidade  de  um  dia,  cuja  memória  viveu  o  ins- 
tante duma  hora,  e  de  quem  ficou  apenas,  como  a  som- 
bra dum  perfume,  num  título  de  Calderon  ou  de  Fray 
Lope,  de  Tirso  ou  de  Moreto,  a  suspeita  de  que  amaram 
muito  e   de  que  foram  perdidamente   amadas... 

Mal  sabem  hoje  as  mulheres,  ao  evocar  a  figura  fútil 
deste  rei  de  vinte  anos,  quanto  êle  concorreu,  sem  querer, 
amando  e  brincando,  para  a  dignificação  do  seu  senti- 
mento e  para  a  redenção  do  seu  sexo  ! 


AS  DOBRAS  DE  DUAS  CARAS 


ns  DOBRnS  DE  DUnS  CARPSS 


No  último  dia  cie  cada  mês,  por  volta  das  onze  horas 
da  ma;nhã,  o  velho  guarda-roupa  de  D.  João  v,  João  Cor- 
reia Manuel  de  Aboim,  abria  de  mansinho  a  porta  do 
quarto  do  rei,  entrava  ajoujado  com  uma  pesada  alcofa 
de  esparto,  e  ia  meter-lha  misteriosamente  debaixo  da 
cama.  Já  se  sabia.  Ao  darem  as  onze  badaladas  na  torre 
da  Capela  Rial,  a  mão  decrépita  de  João  Manuel  erguia 
o  rodapé  branco  do  leito,  a  alcofa  açapada  pojava  no 
chão  —  e  na  sombra,  esbeiçando  do  esparto  torcido,  qual- 
quer coisa  de  vivo,  de  metálico,  luzia,  faiscava,  escorre- 
gava tinindo.    Era  dinheiro. 

Mas  que  dinheiro  era  aquele,  trazido  com  tanto  recato 
da  Moeda  e  metido  com  tamanho  segredo  debaixo  da 
cama  do  rei  ?  Se  se  fizesse  esta  pergunta  ao  velho  guarda- 
roupa,  êle  encolhia  os  ombros,  estendia  de  esguelha  um 
olho  malicioso,  beijava  de  cruz  dois  dedos,  e  abalava  sem 
responder.  Só  o  gordo  Frei  Caitano,  padre  bernardo  de 
Alcobaça,  espécie  de  almocreve  chambão  e  grosseiro  que 
D.  João  V  fizera  seu  pregador,  não  tinha  papas  na  lín- 
gua: em  vendo,  na  sombra  dos  corredores,  passar  a  ai- 
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côfa,  latejava-lhe  o  cachaço,  fuzilavam-lhe  os  olhos,  enlou- 
çava  os  punhos  felpudos,  e  rugia  apoplético: 

—  Lá  vai  o  dinheiro  das  fêmeas  ! 

Frei  Cailano  dizia  a  verdade.  Era  aquele  o  dinheiro 
com  que  D.  João  v,  casado  havia  poucos  anos,  pagava  as 
suas  frequentes  viagens  a  Citéra.  Eram  aquelas  pequeni- 
nas moedas  de  oiro,  lampejantes  e  novas,  batidas  nos 
punções  admiráveis  de  Mengin,  que  contavam,  no  seu 
tinido  musical,  caindo  como  horas  num  relógio,  todos  os 
beijos  galantes  de  Sua  Majestade.  E  se  Mariana  de  Áus- 
tria não  fosse  uma  alemã  fria,  egoista,  impassível,  indife- 
rente a  tudo,  alheia  a  tudo,  melida  sempre  no  seu  quarto 
com  as  damas,  com  os  cães,  com  os  mestres  de  música, 
com  o  jesuíta  Stieíí.  —  essas  moedas  teriam  contado  tam- 
bém, uma  a  uma,  as  lágrimas  da  rainha.  Era  o  dinheiro 
do  amor.  Era  o  dinheiro  do  pecado.  Era  a  moeda  do 
íáuno  rial,  por  cujo  espelho  de  oiro,  tão  pequeno  como  o 
espaço  que  ocupa  um  beijo,  passavam,  num  clarão  fugi- 
tivo, hespérides  nuas  sorrindo,  ancas  róseas  de  ninfas  re- 
bolando na  relva,  peitos  loiros  de  nereida  salpicados  de 
espuma  e  húmidos  das  ondas,  —  as  nereidas,  as  ninfas, 
as  hespérides,  as  bacantes  da  corte  e  da  ópera,  dos  con- 
ventos e  do  paço,  que  D.  João  v  sentiu,  aspirou,  beijou, 
e  que  Pedro  António  Ouillard,  o  Watteau  de  Queluz, 
deixou  pintadas  por  todos  os  altos  de  porta,  por  todos  os 
tetos  de  sala,  por  lodosos  tampos  de  espineta.  Dinheiro 
vulgar,  dinheiro  como  o  outro?  —  perguntarão.  Isso 
sim!  D.  João  v  era  lá  homem,  que  pagasse  um  beijo  na 
-mesma  moeda  em  que  os  pagava  íôda  a  gente  !   Não.   Di- 
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nheiro  especial,  dinheiro  novo,  dinheiro 
único,  —  dinheiro  seu.  O  amor  era 
ainda  uma  expressão  da  sua  muni- 
ficência. Um  rei  que  ama  —  pen- 
sava êle — deve  amar  como  um 
deus.  Júpiter  não  poderia  ^ 
comprar  uma  carícia  com 
o  dinheiro  dum  mortal. 
Também  êle,  Júpiter  de 
Odivelas,  queria  que  todas 
as  Alcmenas  de  Santa  Cla- 
ra, todas  as  Ledas  de 
S.  Bernardo  se  lem- 
brassem, ao  vêr  pojar 
o  oiro  nas  mangas  dos 
seus  hábitos,  —  que  era  o 
rei  que  lhes  pagava.  A  or- 
dem foi  para  a  Moeda; 
Vieira  Lusitano  desenhou 
a  efígie  de  D.  João  v;  Men- 
gin  gravou  os  punções; 
abriram-se  ferros  e  cunhos  novos, — e,  dali  a  pouco,' 'a 
primeira  alcofa  do  ((dinheiro  das  fêmeas»  entrava  lio 
Paço  da  Ribeira.  Quem  visse  as  moedas  a  b^pcejar  do 
esparto,  cuidaria  que  eram  dobras  de  oiro  de  dois  escu- 
dos, meias  peças  vulgares  de  3$200  réis;  mas  se  as 
voltasse,  se  as  trasvolteasse  nos  dedos,  se  lhes  procu- 
rasse as  cruzes, — não  as  encontrava.  Tinham,  de  am- 
bos os  lados,    em  ambos  os  cunhos,    a   efígie  coroada, 
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a  efígie  cesárea  de  D.  João  v.    Eram  dobras  de  duas 
caras. 

—  Chegou  o  dinheiro,  meu  senhor  ! 

O  velho  João  Manuel  levantava  os  alparavazes  do 
leito,  o  rei  espreitava  para  debaixo  da  cama,  —  e  vinha  à 
noite  Manuel  da  Costa,  o  imprescindível  Manuel  da  Costa, 
homem  sardento,  ruivo,  cambaio,  com  a  cruz  de  Cristo 
ao  pescoço,  confidente  e  alcoviteiro  de  D.  João  v,  contar 
as  peças,  apartá-las,  empilhá-las  em  montes,  cinco,  seis, 
nove,  doze,  tantos  quantas  eram  as  mesadas  certas  e  as 
aventuras  incertas  de  Sua  Majestade,  atar  as  pilhas  de 
dobras  em  sacos  moles  de  coiro  ou  de  badana,  e  escrever 
em  cada  saco,  discretamente,  respeitosamente,  um  nome 
de  mulher. 

Quantos  nomes  galantes  traçou  a  mão  firme  de  Ma- 
nuel da  Costa,  durante  esse  conto  brejeiro  de  La  Fontaine 
que  foi  toda  a  vida  de  D.  João  v  !  Quantas  figuras  de  mu- 
lher nós  vemos  passar,  esfumadas,  empalidecidas,  quási 
desfeitas  na  névoa  distante  do  tempo,  por  detrás  desses 
sacos  grosseiros  de  dobras  de  oiro  com  que  a  magnificên- 
cia do  rei  pagou  a  sensualidade  hirsuta  e  gorda  do  sileno  ! 
Vêem  de  toda  a  parte,  das  varandas  do  Paço  e  dos  pátios 
de  comédias,  das  adufas  verdes  da  rua  suja  e  das  grades 
doiradas  dos  mosteiros  ricos.  Agora,  é  soror  Madalena 
Máxima,  a  freira  bernarda  a  cujo  ventre  um  dos  meninos 
de  Palhavã  vai  buscar  a  faixa  contraveirada  de  prata  das 
bastardias,  — logo  é  a  cómica  Petronilha  Brasilii,  respon- 
sável pelo  ataque  de  paralisia  do  rei,  fugida  para  Madrid 
com  trinta  azêmolas  carregadas  de  baús;  hoje,  a  cigana 
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Margarida  do  Monte,  morta  no  convento  da  Rosa  e  amor- 
talhada no  hábito  de  S.  Domingos,  — amanhã  a  Francesa, 
mãe  de  D.  António,  tão  francesa,  talvez,  como  a  cortesã 
Dionísia  Aguas  Belas;  um  dia,  a  pimentinha  Madre  Pau- 
la, com  as  suas  pias  de  água-benta  e  os  seus  bispotes  de 
prata, — noutro,  a  moça  azevieira  da  «Flor  da  Murta», 
de  cujo  irmão,  o  sapateiro  Bento  Fernandes,  D.  João  v 
faz  um  embaixador  a  Roma:  —  e,  alem  destas,  quantas 
outras,  instantes  de  loucura  e  eternidades  de  fastio;  rosas 
dum  dia,  que  o  rei  aspira  e  desfolha,  beija  e  desdenha;  ilu- 
sões de  volúpia  vindas  da  ópera  das  Paghetti  ou  dos  claus- 
tros de  Santa  Clara;  saloias  de  carapuço  colhidas  pelos 
quinchosos  verdes  de  Belas;  franças  novinhas  da  Rua 
Nova  sorvadas  já  por  frades  gulosos  de  S.  Francisco,  — 
quantas  aventuras,  quantas  saias,  quantas  mulheres,  povo 
fecundo  e  corte  galante,  tacão  de  perdiz  e  tamanco  arre- 
ganhado, por  cujos  toucadores,  e  leitos,  e  baús,  e  bufeti- 
nhos,  bateram,  tinindo,  chispando,  faúlhando,  escor- 
rendo, as  dobras  de  oiro  de  duas  caras,  a  moeda  de  amor 
de  D.  João  v  ! 

Mas  —  destino  de  todas  as  moedas  —  as  dobras  bi- 
frontes eram  dinheiro,  e  esse  dinheiro  corria.  Da  Moeda 
para  os  sacos  de  Manuel  da  Costa;  dos  sacos  para  as  ar- 
cas das  amantes  do  rei;  das  arcas  de  roupa,  cheirosas  de 
alecrim  e  de  água  de  Córdova,  de  alfazema  e  de  rosários 
de  peros  secos,  para  as  mãos  indiferentes  de  lodo  o  mun- 
do, —  adelos  e  mercadores,  ourives  e  algibebes,  genove- 
ses e  capelistas,  bruxas  e  pasteleiros,  mestres  de  cravo  e 
de  solfa,  de  francês  e  de  dança.   Eram  meias  peças;  eram 
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dobras  de  dois  escudos:  —  era  dinheiro  como  qualquer 
outro.  Aceitavani-no  todos:  só  as  velhas  encazinavam  com 
êle.  Quando  uma  dona  do  Portugal  antigo,  enrugada 
como  um  pêssego  de  sequeiro,  ainda  com  o  seu  festo  e  o 
seu  manto  de  Lamego,  o  seu  breve-da-marca  e  os  seus 
rosários  à  cinta,  lobrigava  uma  dobra  de  duas  caras  entre 
as  peças  de  oiro  que  lhe  corriam  nas  mãos  —  uma  moeda 
do  diabo  entre  o  dinheiro  de  Deus  Nosso  Senhor  —  era 
certo  vê-la  agastar-se,  arrenegar-se,  torcer  a  boca  de 
enjoo,  bolir  na  moeda  com  a  ponta  dos  dedos,  jurar  que 
ela  ainda  cheirava  a  pecado,  e  tenzer-se  fungando,  espir- 
rando: 

—  T'arrenego  !    Dinheiro  de  Judas  ! 

Mas  nenhuma  o  deitava  fora. 
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Querem  conhecer  a  quinla-essência  do  platonismo  no 
amor  português  do  século  xviii  ?  Aí  o  teem.  E  o  frei- 
r  ático. 

Foi  o  século  XVII  que  o  inventou;  foi  no  tempo  de 
D.  João  V  que  êle  floresceu.  Era  um  tipo.  O  amor,  como 
as  folhinhas,  tem  os  seus  mártires:  foram  os  «devotos  de 
freiras»  que  se  encarregaram  de  escrever,  de  1653  a  1744, 
datas  extremas  dos  alvarás  que  os  perseguiram,  as  pági- 
nas mais  interessantes  desse  martiriológio.  Nunca  houve, 
em  amor,  ninguém  tão  escarnecido,  tão  explorado, — e 
tão  pouco  exigente  como  o  freirático.  Um  olhar  do  coro, 
uma  palavra  na  grade,  um  suspiro  ao  ralo:  nada  mais 
desejava,  nada  mais  pedia.  Arruinava-se  em  jóias,  em 
presépios,  em  capelas  para  os  anjos,  em  capas  para  as 
irmandades;  enfiava  presentes  às  «comadres»,  cruzados 
às  serventes  e  aos  monazilhos;  esvaziava  a  bolsa,  vendia  a 
sege,  despia  a  camisa,  caía  nas  mãos  dos  quadrilheiros  e 
dos  meirinhos,  do  Ordinário  e  da  Inquisição,  —  só  pelo 
prazer  ingénuo,  pelo  inofensivo  prazer  de  poder  confessar 
a  um  amigo,  entre  dois  risinhos  secos  e  duas  cortesias 
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dançadas,  que,  como  o  marquês  de  Gouvôa,  como  o  conde 
de  Tarouca,  como  o  morgado  da  Oliveira,  lambem  tinha 
a  sua  freira  na  Rosa,  nas  Mónicas,  no  Salvador  ou  em 
SanfAna. 

Mas  não  se  julgue  que  era  apenas  a  vaidade  que  le- 
vava o  amoroso  do  século  xvm  às  portarias  e  às  grades 
dos  conventos.  Nâo.  O  verdadeiro  freirático,  o.  freirático 
praticante,  o  freirático  sincero,  não  o  era  nem  por  luxo, 
nem  por  exibição,  nem  por  moda:  era-o  por  temperamen- 
to, era-o  por  necessidade,  era-o  por  convicção,  —  era-o 
por  platonismo.  Para  êle,  o  amor  não  existia  sem  esse 
profundo  sentimento  do  mis+ério  e  do  respeito,  sem  essa 
intensa  e  absorvente  espiritualidade,  sem  esse  encanto 
penetrante  e  religioso,  que  só  se  encontram  na  reclusão 
inviolada,  na  beleza  oculta  e  inatingível,  na  comunhão 
imaterial  de  ânsias  que  não  se  confessam,  de  sorrisos  que 
mal  se  suspeitam,  de  beijos  cuja  maior  delícia  está  na 
certeza  de  que  nunca  se  hão-de  dar.  Natureza  sonha- 
dora e  tímida,  devota  e  paradoxal,  o  freirático  não  com- 
preendia a  mulher  senão  através  da  tortura  voluptuosa  de 
a  adivinhar;  só  a  desejava  ardentemente,  quando  se  con- 
vencia de  que  a  desejava  em  vão;  não  tinha  olhos  para 
vê-la  senão  quando  o  hábito  cinzento  de  Santa  Clara  ou 
o  escapulário  negro  de  S.  Domingos  o  impediam  para 
sempre  de  a  vêr.  Na  sua  doentia  concepção  do  amor,  toda 
a  doçura  nascia  do  impossível,  todo  o  encanto  provinha 
do  mistério,  —  e  mistério,  e  impossível,  só  os  encontrava 
vivos,  palpitantes,  perturbadores,  na  escuridão  dum  lo- 
cutório pobre  de  capuchas  ou  na  meia  luz  duma  grade 
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doirada  de  bernardas  ou  de  agostinhas  ricas.    O  vão  das 
grades  era  tão  profundo,  que  dois  braços  estendidos  não 
podiam  tocar-se  pelas  pontas  dos  dedos;  falava-se  tão 
baixo,  por  causa  das  gradeiras  e  das  «escutas»,  que  o  frei- 
rático  precisava  de  ter  ouvido  de  pahno  para  entender  a 
freira  à  distância  de  dez  varas  castelhanas:  todos  os  con- 
tactos eram  impossíveis;  chegava  a  ser  difícil  atirar-se 
uma  flor;  a  luz  era  tão  pouca,  que  mal  se  distinguia,  ao 
fundo  do  locutório,   a  sombra  espessa  dum  hábito  ou  o 
rengo  branco  duma  toalha.    Mas  o  freirático  não  exigia 
mais.     O    que    era    nada 
para  os  outros,  era  tudo 
para   ele.     Bastava-lhe   a 
contemplação,  o  êxtase,  o 
murmúrio,  um  movimento 
que  trouxesse  consigo   a 
sombra   dum   perfume, 
uma   palavra   que   arras- 
tasse   na     sua     asa     um 
pouco  de  infinito,  —  a  flor 
duiu  sentimento  que  tudo 
dá  e  que  nada  pede,  que 
tudo  sacrifica  porque  di- 
viniza   tudo.     Às    vezes, 
nem  mesmo  a  grade  lhe 
permitiam;  a  própria  con- 
templação lhe  era  vedada; 
tinha    de    resignar-se    ao 
torno  e  à  roda,  a  ouvi-la 
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sem  a  vêr,  a  adivinhá-la  sem  a  ouvir;  coJava  os  lábios  à 
placa  de  ferro  do  ralo,  crivada  de  cruzes,  e  ali  ficava 
horas  esquecidas,  tardes  inteiras,  na  ilusão  dum  beijo  que 
só  se  extinguia,  quando  a  saltimbarca  dos  quadrilheiros 
assomava  no  pátio  ou  alguma  berlinda  parava,  oscilando 
no  lagêdo  da  rua... 

Freiráticos  de  Odivelas, 
De  mil  flores  entre  as  galas. 
Entram  só  para  cheirá-las, 
Porém,  não  para  colhê-las. . . 

Mas  —  dir-se  há  —  quantas  vezes  o  pecado  violou,  nos 
séculos  XVII  e  xviii,  os  muros  dos  conventos  !  Quantas 
portarias  se  abriram,  furtivamente,  para  deixar  passar  o 
manto  negro  de  Sua  Alteza  o  Amor !  Em  quantos  catres 
humildes  de  franciscana  desfolhou  a  virgindade  a  sua  co- 
roa de  rosas  !  Quantas  vezes  os  próprios  reis,  em  Santa 
Clara  ou  em  Odivelas,  na  Conceição  ou  em  Viai  Longa, 
foram  buscar  a  ventres  de  clarista  ou  de  bernarda  a  faixa 
contraveirada  de  prata  das  bastardias  !  Escaladas,  raptos, 
fugas,  seduções,  escândalos,  —  de  tudo  viram  essas  pe- 
quenas celas  de  bentas  e  de  agostinhas,  de  brígidas  e 
de  capuchas,  de  dominicas  e  de  cónegas,  sobre  cujo  aíril 
dormiam  antifonários  iluminados,  emquanto  uma  nuvem 
de  Amores  cor  de  rosa  corria  discretamente  as  cortinas 
dum  leito...  Agora,  é  o  conde  do  Rio,  que  entra  no  mos- 
teiro das  Mónicas  e  passa  uma  noite  com  soror  Catarina 
da  Trindade;  logo,  é  D.  Luís  da  Silveira,  que  escala  o 
convento  do  Salvador  e  é  preso  por  ordem  do  rei;  hoje,  o 
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velho  D.  Martinho  de  Mascarenhas  visita  a  G amarra  na 
sua  cela;  amanhã,  o  conde  de  Valadares  põe  manto  e 
touca  para  ir  falar  a  uma  leiga  de  Santa  Clara;  um  dia, 
é  o  médico  do  mosteiro  da  Rosa,  que,  surpreendido  nos 
braços  duma  das  madres,  puxa  de  uma  faca  para  a  aba- 
dessa; outro  dia,  é  D.  Luís  de  Sousa,  que  faz  tirocínio 
para  a  púrpura  de  cardeal  violando  uma  noviça  no  Porto; 
mais  tarde,  é  o  infante  D.  Francisco,  que  vai  comer  la- 
gostas cosidas  no  regaço  da  freira  de  SanfAna;  por  fim, 
são  os  próprios  frades,  são  os  próprios  reis;  é  o  provincial 
de  S.  Francisco,  apanhado  de  noite  num  convento  de  frei- 
ras e  desterrado  para  cem  léguas  da  corte;  é  o  arcediago 
de  Braga,  D.  António,  preso  em  flagrante  com  a  aba- 
dessa de  S.  Bento  de  Barcelos;  é  Afonso  vi,  que  promete 
a  soror  Ana  de  Moura  fazê-la  rainha  de  Portugal;  é  D. 
João  V,  que  se  apeia  do  seu  coche,  em  Odivelas,  para  ir 
lêr  papeis  de  solfa  com  as  freiras  assentadas  nos  joelhos. 
Mas  não  façamos  aos  verdadeiros  freiráticos  o  ultraje 
de  os  confundir  com  os  vulgares  coureurs  de  lemmes,  — 
que  passavam,  com  a  mesma  facilidade,  dos  braços  duma 
freira  para  o  leito  duma  cómica  do  pátio  das  Arcas,  da 
pia  de  água-benta  para  a  viola  da  Cirne  e  da  Martinha, 
dos  tapetes  do  Paço  para  os  catres  do  Mocambo  e  da  Ma- 
dragôa,  procurando  por  toda  a  parte,  grosseiramente,  in- 
distintamente, —  a  mulher.  O  freirático  de  convicção,  o 
freirático  «que  se  prezava  de  discípulo  de  frei  Joanico», 
não  profanava,  não  caía  na  baixeza  dos  amores  vulgares; 
adorava  de  longe,  suspirava  de  longe;  se  a  freira  sorria, 
baixava  os  olhos;  se  a  freira  avançava,  recuava  ele;  era 
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O  D.  Quixote  das  grades,  o  Palmeirim  de  Inglaterra  das 
portarias;  o  seu  namoro  era  um  êxtase,  a  sua  alma  um 
Lausperene,  o  seu  delírio  uma  beatitude.  Nos  conventos 
menos  rigorosos,  nas  grades  menos  profundas,  sempre 
que  eram  possíveis  os  contactos  furtivos,  a  maior  teme- 
ridade que  a  si  próprio  permitia  era  um  ingénuo,  um 
tímido  aperto  de  mão,  dado  com  o  supersticioso  respeito 
com  que  se  toca  uma  relíquia,  a  princípio  com  a  manga 
do  hábito  de  permeio,  depois  num  longo  e  comovido  con- 
tacto, cuja  maior  volúpia  estava,  precisamente,  na  sua 
infinita  espiritualidade.  O  freirático  puro,  o  freirático 
de  vocação  foi  essencialmente  platónico.  Por  isso  dois 
séculos  inteiros  se  riram  dele.  Não  compreendiam,  não 
podiam  compreender,  na  sua  grosseira  e  prática  sensuali- 
dade, o  encanto  imaterial  daquele  anseio  sem  esperança, 
o  êxtase  divino  daquela  paixão  sem  desejo,  a  resignação 
suprema  daquele  amor  sem  posse. 

Daí,  todo  o  ridículo,  todas  as  perseguições  que  caem 
sobre  o  freirático,  nos  séculos  xvii  e  xvin.  E  precisa- 
mente D.  João  V,  o  galo  de  Odivelas  e  de  Via  Longa,  que 
se  torna  o  seu  pior  inimigo.  Numa  rusga  geral  aos  frei- 
ráticos  feita  em  1742  pelos  corregedores  dos  bairros,  são 
presos  oitenta  e  tantos,  diz  o  Folheto  de  Lisboa,  —  ((entre 
eles  pessoas  de  qualidade».  O  rei,  em  1744,  manda  cha- 
mar o  Geral  de  Alcobaça  e  recomenda-lhe  a  reform_a  dos 
mosteiros  de  ])ernardas  e  a  caçada  universal  a  todos  os 
freiráticos  que  os  frequentam.  É  ordenada  uma  devassa. 
Cái  no  Aljube  meio  mundo.  E  emquanto  as  cadeias  se  po- 
voam de  fidalgos,   de  frades,   de  baetas,   de  faceiras,   de 
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michos,  de  bandalhos,  de  estudantes,  quási  todos  apa- 
nhados com  cartas  e  retratos  de  freiras  ao  pescoço,  —  D. 
João  V,  nas  Caldas,  já  paralítico,  o  barrete  de  Santo  André 
Avelino  enterrado  na  cabeça,  as  mãos  descarnadas,  o 
óculo  de  oiro  encostado  à  órbita,  lê  voluptuosamente  a 
relação  dos  presos,  e  rouqueja  para  frei  Manuel  do 
Sepulcro : 

—  Cacem  mais,   cacem  mais... 
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o  freirálico  sofreu  muito  aos  quadrilheiros,  aos  mei- 
rinlios,  aos  corregedores,  ao  Ordinário,  à  Inquisição,  ao 
ministro  Bacalhau,  ao  Geral  de  Alcobaça,  ao  cardeal  da 
Mota, — ao  próprio  rei.  Foi  preso,  metido  no  Aljube, 
desterrado  para  Angola,  deslombado  pelos  alcaides,  tos- 
quiado de  multas  para  o  Desembargo  do  Paço,  aferro- 
lhado com  os  doidos  na  Casa  das  Palhas.  Mas  tudo  isto 
era  nada,  comparado  com  o  que  êle  sofreu  à  freira. 

Porquê,  —  se  era  a  freira  que  êle  adorava,  se  era  por 
ela  que  êle  padecia  todas  as  perseguições,  todos  os  vexa- 
mes, todos  os  escândalos,  com  uma  paciência,  uma  resi- 
gnação, um  sentimento  do  platonismo,  que  nunca  foram 
excedidos  ?  Por  isso  mesmo.  A  ingratidão  da  freira  estava 
na  lógica  do  coração  feminino.  O  que  eram,  afinal,  bentas 
e  claristas,  mónicas  e  bernardas,  capuchas  e  albertas,  ter- 
ceiras e  jerónimas,  brígidas  portuguesas  de  Marvila  e  có- 
negas  sumptuosas  de  Cheias  ?  Mulheres.  Apenas  mulhe- 
res. E  a  mulher  riu-se  sempre,  implacavelmente,  de  todos 
os  tímidos,  de  todos  os  hesitantes,  de  todos  os  contempla- 
tivos, de  todos  os  platónicos.  Parece  que,  tendo  realizado, 
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em  amor,  a  expressão  máxima  da  adoração,  os  «devotos 
de  freiras»  deviam  ler  sido  infinitamente  amados.  Engano. 
A  adoração  do  homem  só  interessa  e  perturba  a  mulher 
quando  a  audácia,  a  virilidade  e  a  força  a  tornam  desejo 
dominador,  posse  absorvente,  volúpia  dolorosa.  O  êxtase 
do  freirático,  inerte  e  insexuado  como  todos  os  idealismos, 
foi,  na  vida  amorosa  do  século  xviii,  uma  quantidade  ne- 
gativa. A  princípio,  a  freira  limitou-se  a  escarnecê-lo.  De- 
pois, percebeu  que  tinha  no  freirático  uma  mina,  e  em- 
quanto  viu  luzir-lhe  na  mão  um  anel  de  pedras  ou  uma 
pataca  de  prata  do  Peru,  explorou-o,  depenou-o,  arrui- 
nou-o.  O  freirático  tornou-se  para  a  religiosa  portuguesa 
uma  indústria  tão  rendosa  como  os  ladrilhos  de  marme- 
lada ou  como  os  tapetes  de  Arraiolos.  ((Mostrem-me  um 
homem  que  tratasse  com  freira  —  diz  um  manuscrito  do 
tempo,  intitulado  Advertências  Freiráíicas  —  que  não 
saísse  logrado,  sevandijado,  ultrajado,  esfolado,  arras- 
tado, esfalfado,  sacudido,  consumido,  vendido,  aborre- 
cido, caído,  perseguido,  desfavorecido,  banido,  tolhido  !» 
Imaginam  que  o  freirático,  vítima  da  freira,  se  curava  e 
deixava  as  grades  do  convento  ?  Ilusão  !  Lá  ia  outra  vez 
no  dia  seguinte,  cambado,  pobre,  roto  —  mas  risonho, 
florido,  alegre  como  um  pucarinho  de  Natal,  o  quito  doi- 
rado metido  entre  as  pernas,  o  lenço  de  holanda  fina 
caído  da  boca,  um  livro  de  Frei  Luís  de  Granada  debaixo 
do  braço,  vender  a  camisa  do  corpo  por  uma  hora  de 
grade  com  soror  Tecla,  por  um  minuto  de  ralo  com  madre 
Pérola.  Queixava-se?  Mas  a  sua  queixa  era  um  murmú- 
rio. Arrufava-se?  Mas  o  seu  arrufo  era  um  suspiro.  E  se, 
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às  vezes,  troçadi^  ludibriado,  despedido  pela  freira,  en- 
xotado à  vassoirada  pelas  donatas  dispenseiras  do  con- 
vento, sentia  a  necessidade  pecadora,  o  ímpeto  humano  de 
vingar-se,  —  limitava-se  a  cantar,  a  guinchar  da  portaria, 
em  falsete,  a  (dadaínha  do  freirático)),  sátira  ingénua  à 
freira  portuguesa  do  tempo  de  D.  João  v,  conhecida  em 
todos  os  mosteiros  dos  quatro  cantos  de  Portugal, — de 
Santa  Maria  de  Lorvão  a  S.  Bento  de  Castris,  do  Salva- 
dor de  Braga  a  Santa  Cruz  de  Vila  Viçosa: 

Das  freiras  desta  cidade, 
Qae  correm  de  grade  em  grade, 
Com  quem  temos  pouca  fé. 
Libera  nos  Domine. 

Da  que  ama  sem  amor, 
Da  que  mente  sem  temor, 
Da  que  pede  sem  porquê, 
Libera  nos  Domine. 

Da  que  se  finge  noviça. 
Da  que  tem  tia  postiça^ 
Da  que  vive  d^alquilé, 
Libera  nos  Domine. 

Daquela  que  faz  versinhos, 
Da  que  escreve  com  pontinhos, 
Da  que  fala  por  cê  cê, 

Libera  nos  Domine. . . 

Senhor-Rei,  que  nos  dás  caça. 
Tu  que  vês  em  que  desgraça 
A  nossa  freira  nos  pôs, 
Te  rogamos  audi  nos. 
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Mas  de  que  artes  se  servia  a  freira  para  prender,  para 
seduzir,  para  explorar  o  freirático  ?  Como  era  feito  esse 
trabalho  de  tentação  e  de  inferno,  que  trazia  um  pobre 
diabo  preso  aà  manjadoura  duma  grade»  até  vender  a 
sege,  empenhar  a  casa,  arruinar  a  comenda  e  pedir  pelas 
portas?  Sabêmo-lo  hoje  por  alguns  psicólogos  do  amor 
monástico  dos  séculos  xvii  e  xviii,  que  escreveram  Esta- 
tutos e  Ordenações  Ireiráticas  contando  a  maneira  porque 
as  bentas,  as  carmelitas,  as  agostinhas  calçadas  do  Sal- 
vador de  Vairão,  de  Santa  Teresa  de  Carnide,  de  Sant'- 
Ana  de  Coimbra  costumavam  conduzir-se  nos  seus  amo- 
res. Que  observação  subtil  3  penetrante  a  desses  Bour- 
gets  de  cabeleira  empoada,  a  desses  Prévosts  de  tacão  ver- 
melho, em  cujos  manuscritos  desconhecidos  e  apagados 
dormem,  há  duzentos  anos,  páginas  sempre  novas  de  psi- 
cologia feminina !    . 

Antes  de  tudo,  a  freira  escolhia.  Os  «joanicos)),  nome 
que  as  religiosas  davam  aos  freiráticos  de  convicção,  che- 
gavam aos  cardumes,  como  peixinhos  de  retábulo  de  Santo 
António,  correndo  aos  sermões  da  Quaresma,  aos  Laus- 
perenes  do  mosteiro,  aos  outeiros  de  Abadessado.  Eram 
de  toda  a  casta:  turinos,  baetas,  fidalgos,  frades,  michos, 
capigôrros,  estudantes  de  verdemilho, — velhos  e  moços, 
gordos  e  magros,  ricos  e  pobres.  Qual  deles  escolhia  a 
freira?  O  mais  velho,  — por  que  era  o  que  mais  tinha;  o 
mais  feio,  — por  que  era  o  que  mais  dava.  Chegava  a  pri- 
meira carta  de  namoro,  dobrada  em  pastel  de  três  cantos, 
fechada  com  três  obreias  em  coração.  Que  fazia  a  frei- 
ra?  Devolvia-a  sem  a  abrir.  Vinha  a  segunda:  abria-a 
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sem  responder.  Nunca  dava 
resposta  nem  à  primeira, 
nem  à  segunda  carta  de 
amor  que  lhe  mandavam: 
esperava  sempre  pela  ter- 
ceira. Se  não  vinha, 
era  por  que  o  namo- 
rado não  possuia  as 
qualidades  de  paciên- 
cia, de  resignação, 
de  perseverança  que 
se  exigiam  aos  ver- 
dadeiros freir  áticos, 
aos  «joanicos))  puros, 
—  e,  por  conseguinte, 
não  valia  a  pena  gas- 
tar tempo  com  ele.  Se  a 
carta  chegava,  se  o  frei- 
rático  era  dos  que  teimavam,  dos  que 
suspiravam,  dos  que  sofriam  tudo,  dos 
que  voltavam  sempre,  dos  que  empe- 
nhavam a  camisa,  dos  que  largavam  a  amôsca»  até  ao  úl- 
timo dobrão  de  oiro,  —  então,  lá  ia  a  resposta  da  freira 
num  bilhetinho  muito  recortado  à  tesoura,  muito  salpicado 
de  água  de  Córdova,  dizendo  «que  não  se  cansasse  Sua 
Mercê  em  a  querer,  que  ela  era  muito  feia,  que  não  pres- 
tava para  amores».  O  freirático  insistia;  nova  carta;  nova 
resposta  da  freira,  — e  estava  pegado  o  namoro:  «já  que 
tem  de  ser,  que  o  seja  com  todo  o  segredo  de  Sua  Mercê, 
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para  não  o  saberem  os  parentes  nem  a  Abadessa».  Come- 
çava então  o  delicioso  martírio  do  freirático.  A  freira  con- 
vidava-o  para  assistir  ao  primeiro  sermão,  recomendando- 
Ihe  que  ficasse  ao  pé  do  púlpito,  para  ela  o  poder  olhar 
sem  ser  reparada;  o  padre  subia;  abriam-se  as  cortinas  do 
coro  de  baixo,  onde  estava  a  comunidade;  o  freirático, 
apertado,  entalado,  espremido  entre  a  mafra-baixa  do 
povo,  suando  como  uma  sezão  de  maio,  pregava  os  olhos 
em  êxtase  na  grade  do  coro,  empoleirava-se  nos  bicos  dos 
sapatos  para  espigar  entre  os  fieis,  e  ao  fim  de  duas  horas 
de  tortura,  de  imobilidade,  depois  de  ter  ouvido  a  prega- 
ção de  qualquer  Frei  Caramujo  do  Deserto,  as  pernas 
cheias  de  caimbras,  a  alma  resplandecente  de  amor,  rece- 
bia um  bilhetinho  da  sua  freira  a  queixar-se  ((de  que  êle 
não  tirara  os  olhos  de  Soror  Teresa,  e  de  que  nem  se- 
quer olhara  para  ela».  Era  a  inevitável  scena  de  ciúmes, 
que  a  freira  devia  fazer  sempre  antes  que  o  freirático  lha 
fizesse.  O  desgraçada  pedia  perdão  do  delito  que  não 
cometera, — e  era-lhe  então  permitido,  a  troco  de  vinte 
papeis  de  solfa  e  duma  coroa  de  prata  para  o  menino  Je- 
sus, a  suprema  graça  de  namorar  a  freira  de  estafermo. 
Lá  ia  o  freirático,  no  dia  seguinte,  de  lenço  nos  dentes  e 
-chapéu  no  sovaco,  esperar  na  rua,  à  torreira  do  sol,  que 
um  ((cscarrinho»  trilasse  e  que  um  vulto  branco,  vago,  in- 
distinto, surgisse  na  sombra  duma  das  rótulas  do  mos- 
teiro. Passava  uma  hora,  duas  horas,  três  horas  de  enle- 
vo, — ^e  o  vulto  não  se  movia:  era  uma  toalha,  que  a  freira 
pendurara  na  janela.  Outras  vezes,  de  repente,  a  sombra 
encrespava-se,  sacudia-se:  ouvia-se  rosnar,  ladrar,  ganir; 
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era  a  cadelinha  branca  da  madre-vigária,  que  tinha  rece- 
bido, durante  uma  tarde  inteira,  a  adoração  do  freirático. 
Ele  queixava-se ?  Havia  sempre  uma  desculpa:  a  Abades- 
sa. Ele  perdoava?  Havia  sempre  um  prémio:  o  ralo. 
Era  através  dessa  placa  de  ferro,  crivada  de  cruzes  e 
cheia  de  teias  de  aranha,  que  o  freirático  podia,  quási 
boca  com  boca,  falar  à  sua  freira  sem  a  vêr.  Mas  quando 
colava  os  lábios,  voluptuosamente,  de  encontro  ao  ralo, 
num  longo,  comovido  beijo  em  que  lhe  parecia  sentir, 
através  do  crivo  de  ferro,  como  um  perfume  de  rosas 
frescas,  o  háhto  perturbador  da  religiosa,  —  um  ardor 
de  labareda  galgava-lhe  às  ventas,  sufocava-o  de  súbito 
um  cheiro  acre  de  especiaria,  e  todo  o  arcaboiço  se  lhe 
retesava,  e  arfava,  e  sacudia  num  arranco  de  sete  espir- 
ros: era  pimenta.  Cuidam  que  a  freira  não  encontrava 
desculpa  ?  Se  encontrava  !  E  Ião  excelente,  que  ainda 
era  ao  freirático  que  ficavam  as  culpas  de  lhe  terem 
soprado  pimenta  até  à  raiz  das  goelas. — «Para  que 
namorou  Sua  Mercê  a  Soror  Sicrana,  que  agora  se 
vinga  de  Sua  Mercê  a  deixar  e  de  me  querer  bem  a 
mim  ?»  Voltavam  os  arrufos,  o  freirático  acabava  por 
pedir  perdão  à  freira  de  ter  espirrado  tanto,  —  e  só  então, 
depois  de  sofrer  todas  as  perfídias,  todas  as  zombarias, 
todos  os  escárnios,  com  a  «ladainha  dos  freiráticos»  a 
tilintar-lhe  na  cabeça  como  uma  garrida  de  portaria,  o  po- 
bre devoto  via  abrir-se  emfim  diante  dele,  para  urh  suplí- 
cio maior  ainda,  o  paraíso  perdido  dos  mosteiros:  a  grade. 

De  freiras  que  vêem  à  grade, 
cheias  de  tanta  maldade 
que  só  El-rei  a  não  vê, 
Libera  nos  Domine . . . 
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De  vez  em  quando,  no  terreirinho  soalheiro,  à  porta 
do  convento  de  Santa  Clara  de  Lisboa,  paravam  coches, 
liteiras,  seges,  estufas  pesadas  de  Espanha,  florões  doira- 
dos de  arruar,  uma  carriagem  tumultuosa,  atrelada  de  ur- 
cos,  ferrolhante  de  correões  e  de  rodas,  bamboleando,  os- 
cilando entre  o  vozeiro  dos  liteireiros,  dos  cocheiros,  dos 
criados  de  tábua,  dos  mochilas  vadios.  Os  moscões  zoa- 
vam sobre  a  garupa  das  bestas;  ladravam  cães  aos  painéis 
pintados  das  berlindas;  os  vaqueiros  vermelhos  dos  egua- 
riços  pareciam  labaredas  ao  sol,  e  o  povo  miúdo  que  pas- 
sava, pasmado,  negro,  devoto,  cheio  de  escapulários,  de 
bentinhos,  de  rosários,  de  cruzes  de  Caravaca,  ficava 
olhando,  cochichando,  esgalgando  o  pescoço: 

—  É  comédia  em  casa  das  freiras. 

—  Ou  então,  abadessa  nova. 

—  Ou  visita  de  el-rei... 

E  vá  de  perguntar  aos  mochilas  chamorros  que  coça- 
vam a  arreigada  das  orelhas  empoleirados  nos  estribos 
dos  coches  e  no  tapadouro  das  rodas: 

—  Que  há  hoje  no  conventinho  ? 
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E  mochilas,  e  cocheiros,  e  lacaios  de  tábua,  e  liteirei- 
ros  de  monteira,  respondiam,  piscando  o  olho,  estalando 
os  chicotes,  espalmando  as  manzorras  felpudas  sobre  o 
cachaço  nédio  dos  machos: 

—  São  as  freiras  que  dão  ugrade  de  doces...» 
O  que  era  a  ((grade  de  doces»  nos  conventos  portu- 
gueses do  século  XVIII  ?  Uma  espécie  de  chá-das-cinco 
oferecido  pelas  freiras,  na  grade  grande,  a  todos  os  frei- 
ráticos  do  convento.  Um  baltasar  de  pão  de  ló  e  de  peitos- 
de-íreira,  de  covilhetes  de  marmelada  e  de  morcelas  de 
Arouca,  com  acompanhamento  de  êxtases,  de  sorrisos,  de 
suspiros,  de  amuos,  de  adivinhações  em  verso,  de  motetes 
à  viola,  de  presentes  às  madres.  Logo  de  manhã,  as  rodei- 
ras armavam  na  portaria  de  fora  um  bufete  de  doce;  vi- 
nha a  toalha  capucha  de.holanda,  sem  rendas;  vinham  os 
pratos  grossos  da  índia,  que  só  serviam  naqueles  dias, 
com  os  seus  cogulos  de  bolo  podre,  de  sevados,  de  mole- 
tes,  de  argolinhas,  de  melindres,  de  canelões,  de  bolinhos 
do  Bispo,  muito  loiros,  de  manjar  branco  de  Cheias,  de 
sequilhos  das  maltesas  de  Estremoz:  cada  religiosa  man- 
dava um  bilhete  recortado,  convidando  o  seu  freirático;  à 
hora  aprazada,  o  terreiro  coalhava-se  de  coches,  de  seges, 
de  calejas;  formigavam  na  portaria  fidalgos,  baetas,  facei- 
ras, capigôrros,  frades,  chiotes  de  saragoça  e  casacas  de 
rico  verde,  forfúncios  de  manguito  e  chapéu  à  Anastácia, 
tartarugas,  desembargadores,  estudantes,  ((jarras»  velhos 
piscando  olhinhos  de  sátiro,  toda  a  corte  de  amor  que, 
segundo  um  manuscrito  do  tempo,  ((Cupido  costumava 
reunir  no  convento  de  Santa  Clara»;  as  madres  rodeiras 
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corriam  a  abrir  a  cortina  cia  grade  maior:  e,  perante  aque- 
les trinta,  quarenta  freiráticos  deslumbrados,  rendidos, 
risonhos,  curvados  em  Gloria  Patri,  os  olhos  em  alvo,  a 
alma  em  Lausperene,  balbuciando  aminha  madre  !»,  ((mi- 
nha estrela!)),  ((minha  Diana!)),  as  freiras  vinham  asso- 
mando, uma  a  uma,  negras,  lentas,  graves,  as  mãos  escon- 
didas nas  mangas  dos  hábitos —  (douvado  seja  Nosso  Se- 
nhor Jesus  Cristo!))—,  para  daí  a  pouco  atirarem  a 
regra  para  cima  dos  moinhos,  cruzarem  a  perna,  zangar- 
rearem  na  viola  os  minuetes  do  Marques  e  do  Castela, 
representarem  umas  com  as  outras  o  Entremez  do  Macaco, 
recitarem  versos  às  pulgas  que  tinham  catado  na  véspera, 
e  divertirem  durante  duas,  três  horas,  aquela  clientela 
freirática  trasbordante  de  êxtase  e  de  pão  de  ló,  de  ideal 
e  de  papos-de-anjos,  de  platonismo  e  de  marmelada. 

Era  isto  uma  ((grade  de  doces».  Mas  não  era  só  isto. 
O  que  tornou  extremamente  pitorescas  as  grades  de  doce 
do  século  xvni,  foi  a  iniciação  dos  freiráticos  novos.  Era 
nessas  «Cortes  de  Cupido ))  que  os  ((joanicos)),  os  freiráti- 
cos puros,  eram  pela  primeira  vez  admitidos  à  grade.  Foi 
aí  que  as  freiras  educaram  os  seus  apaixonados  na  arte 
de  as  presentear.  Como?  Muito  simplesmente.  A  tradi- 
ção, no  mosteiro  de  Santa  Clara,  como  noutros  ((conven- 
tos conversativos)),  mandava  que  o  freirático,  convidado 
para  uma  grade  de  doces,  correspondesse  à  gentileza  da 
sua  freira  levando-lhe  uma  prenda.  O  novato,  que  não 
conhecia  a  praxe  e  que  ia  de  mãos  a  abanar,  tinha  de 
assistir  vexado,  transido,  verde  de  despeito,  capaz  de  se 
meter  pelo  chão  abaixo,  a  essa  exibição  de  presentes  dos 
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íreiráticos  velhos,  —  resplendores,  músicas,  presépios, 
coroas  de  prata  para  o  menino  Jesus,  cabeleiras  e  quitós 
doirados  para  as  comédias,  casais  de  pombos,  cães  de  re- 
gaço, virginais  e  espinetas  pintadas  por  Pedro  Quillard, 
frascos  de  «água  da  rainha  da  Hungria)),  — um  mundo  de 
coisas  ricas  e  pueris  que  os  mochilas  lanzudos,  ajoujados, 
envesgavam  para  a  roda,  e  que  as  freiras  recebiam  aos 
gritinhos,  aos  ais  de  admiração  e  de  espanto,  rindo,  chil- 
reando, revoando  pela  grade. 

—  Al,  mana,  que  parece  de  el-rei ! 

—  Veja  Vossa  Caridade,  que  amor  de  viola  ! 

—  La,  ri,  ra  !    Um  minuete  do  Borrinha,  minha  ma- 
dre ! 

—  Ai,  o  anjinho  do  cão  ! 
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E  o  freirático  novo,  enfiado,  aguado,  vendido,  enco- 
lhido a  um  canto,  de  olhos  haixos,  sem  se  atrever  a  boi  ir 
nos  doces,  sem  alma  para  encarar  as  freiras,  não  sosse- 
gava, não  respirava,  não  vivia  emquanto  não  se  pilhava 
fora  da  grade,  fora  da  portaria,  fora  do  convento,  e  cor- 
ria a  casa,  e  abria  a  arca,  e  pojava  a  algibeira  de  meias- 
peças  de  oiro,  e  enfiava,  como  doido,  pelas  lojas  dos  Ge- 
noveses, a  comprar  para  a  sua  freira,  para  a  sua  pobre 
freira,  a  única  entre  todas  que  não  tivera  uma  prenda  na- 
quela tarde,  o  presente  mais  sumptuoso  que  algum  dia  um 
freirático  deixou  numa  roda  pobre  de  capuchas.  Estava 
ensinado.  Já  sabia,  dali  por  diante,  que  os  três  manda- 
mentos do  amor  das  freiras  eram:  «dar,  tornar  a  dar, 
nunca  acabar  de  dar». 

Só  depois  deste  baptismo  a  grade  se  abria  franca- 
mente ao  freirático.  Era  depois  desta  iniciação  que  a  frei- 
ra o  recebia  a  sós  no  locutório.  Rigorosamente  a  sós? 
Não.  Primeiro,  porque  nas  jeraquias  dos  conventos  havia 
umas  madres  velhas,  gosmentas,  virgindades  rancorosas 
de  oitenta  anos  que  serviam  o  cargo  de  gradeiras  ou 
<(escutas)),  e  cuja  missão  era  ver  e  ouvir  tudo  quanto  as 
freiras  diziam  e  faziam  na  grade;  depois,  por  que  toda  a 
religiosa  tinha  a  sua  «madrinha»,  a  sua  ucomadre»,  a  sua 
«terceira»,  freira  confidente  que  vinha  antes  dela  falar  à 
grade  com  o  freirático,  dizer-lhe  ((quanto  soror  Sicrana 
morre  por  Sua  Mercê»,  desfazer  arrufos,  provocar  pre- 
sentes, —  ((não  tem  senão  dois  pares  de  meias,  coitadi- 
nha !», —  completar  essa  obra  lenta  e  maravilhosa  de 
indústria  e  de  mentira,*  de  perfídia  e  de  exploração,  que 
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foi,  110  século  de  D.  João  v,  o  amor  da  freira  portuguesa. 
Mas  o  freirático  não  exigia  mais  do  que  a  ilusão  de  estar 
só.  Pois  não  o  ouvia  Deus  também,  não  o  espreitava 
Deus  de  toda  a  parte,  das  folhas  iluminadas  dos  antifoná- 
rios,  dos  painéis  de  azulejo  do  coro,  do  próprio  rosário 
humilde  da  freira,  ramalhando  cruzes  no  cordão  de  es- 
parto? O  seu  amor,  feito  de  platonismo  e  de  renúncia, 
sentia-se  bem  na  sombra  daquela  dupla  grade  profunda, 
misteriosa,  eriçada  de  puas  de  ferro  na  Senhora  da  Es- 
perança de  Beja,  doirada  nas  bernardas  do  Salvador  de 
Braga,  e  em  cujo  vão,  como  queria  o  arcebispo  D.  Verís- 
simo, mal  podiam  alcançar-se  duas  mãos  estendidas.  A 
obra  de  sedução,  a  obra  de  inferno  da  freira  principiava 
então.  aQui  non  est  tentatus?  Quid  scit?))  Se  o  freirá- 
tico lhe  pedia  a  ponta  dum  dedo,  para  a  aflorar,  para  a 
tocar  de  leve,  para  lhe  sentir  o  perfume,  — ela,  de  olhos 
baixos,  o  peito  arfando,  fingindo-se  cheia  de  pudor,  dava- 
-Ihe  a  mão  envolvida  castamente  no  lenço  ou  na  estamenha 
do  hábito.  Mas  se  êle  não  pedia  nada,  se  a  freira  o  sentia 
calmo,  frio,  indiferente,  se  era  preciso  tentá-lo,  per- 
turbá-lo, entontecé-lo,  —  então,  era  ela  que  por  acaso,  ao 
desdém — idaus  tibi^  Domine!))  —  remangava,  descobria 
num  lampejo  a  polpa  rosada  do  braço,  sofraldava  uma 
nesga  da  meia  branca  de  dominica  ou  de  cónega,  e  gemia, 
e  ciciava,  diante  do  êxtase  do  freirático: 

—  Estou  muito  acabada,   meu  senhor.    Dantes  sim, 
que  me  chamavam  a  rosca  e  era  feita  em  carnes... 

Mal  o  freirático  tinha  tempo  de  adivinhar  o  paraíso, 
de  vêr  bruxolear  um  sapato  de  fivela,  ou  aloirar-se  e  afo- 
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guear-se,  entre  a  alvura  da  toalha,  o  pêssego  maduro  dum 
peito,  logo  um  gritinho  soava,  logo  vinha  um  ai  postiço 
de  aflição,  e  a  freira  fugia,  desaparecia  na  penumbra  doi- 
rada da  grade,  como  uma  coruja  aos  pulos,  «a  abadessa  ! 
a  abadessa!»,  para  ir  cair,  lá  dentro,  ofegante,  espeito- 
rada,  rindo  a  trancos,  nos  braços  da  moça  Brites: 
—  Ai  o  tolo.  minha  mana  ! 
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O  dia  8  de  setembro  de  1720  foi  o  dia  de  Juízo  no 
mosteiro  de  Odivelas. 

Mal  tinha  apontado  a  manhã,  o  tempo  de  vinte  padre- 
nossos  antes  da  hora  de  prima,  ouviram-se,  dum  dos  quar- 
tos das  madres,  para  as  bandas  da  casa  do  Capítulo,  uns 
gemidos  ansiosos  de  mulher.  Depois,  três  gritos  estriden- 
tes, logo  abafados  e  amordaçados.  Uma  donata  velha  cor- 
reu ao  logar,  a  chamar  em  segredo  a  comadre,  que  entrou 
de  bioco  na  portaria,  umas  contas  de  Jerusalém  ao  pes- 
coço, um  livrinho  de  Santa  Bárbara  na  manga.  A  Pre- 
lada atava  as  mãos  à  cabeça.  Moças  do  convento  palmi- 
lhavam os  corredores  de  tijolo  trazendo  panelas  de  água- 
quente.  O  vigário  Frei  Timóteo,  mal  estrovinhado  ainda,, 
coçando  a  cabeça  chamorra  de  bernardo,  não  teve  remé- 
dio senão  mandar  botar  os  atafais  à  mula,  galgar-lhe  ao 
albardão  mourisco  e  choutear,  na  raçada  do  sol,  até  Lis- 
boa.   Madre  Paula  tinha  dado  à  luz  um  menino  de  el-rei. 

Duas  horas  depois,  o  frade  estava  em  casa  do  mar- 
quês de  Gouvêa  a  bichanar-lhe  ao  ouvido  a  grande  nova. 
Chegara  um  bastardinho  a  Sua  Majestade.    O  marquês 
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velho,  que  também  tinha  a  sua  Gamarra  nas  Mónicas, 
abriu  muito  os  olhos,  vociferou,  assentou-se  na  cama,  ves- 
tiu-se  à  pressa,  meteu-se  numa  sege  com  o  frade,  e  lá  fo- 
ram ambos  até  à  Calcetaria,  a  par  das  casas  da  Congrega- 
ção, levar  a  nova  do  menino  a  Sua  Senhoria  o  secretário 
de  Estado.  Diogo  de  Mendonça,  risonho,  recebeu-os  a  po- 
dar roseiras  no  quintal.  Um  bastardinho  de  el-rei?  Um 
bastardinho  de  Odivelas  ?  Não  havia  tempo  a  perder.  Já  ! 
O  sota-cocheiro  que  metesse  os  frisões  ao  coche.  Era  pre- 
ciso prevenir  imediatamente  o  cardeal  da  Cunha.  Onde 
estaria  Sua  Eminência,  àquela  hora  ?  Em  casa  da  bruxa 
Catarina  do  Espírito  Santo.  E  frade,  e  marquês,  e  secre- 
tário de  Estado,  bamboleados  nos  correões  de  uma  caleja 
doirada  da  Casa-Rial,  lá  foram  os  três  a  caminho  da  rua 
dos  Odreiros,  a  prevenir  o  cardeal  da  Cunha  —  azelus  do- 
mus  lux  comedít  me  !))  —  de  que  na  nobre  casa  de  S.  Ber- 
nardo uma  espôsa-virgem  do  Senhor  concebera  de  el-rei 
D.  João  V.  —  «Um  menino  Jesus!», — sorriu  o  cardeal, 
benzendo-se,  babando-se,  palpando  o  breviário,  despe- 
dindo-se  da  bruxa,  agarrando  o  chapéu  vermelho  como 
uma  labareda.  E  os  quatro,  de  tropel,  ministro,  marquês, 
prelado  e  frade,  descem  a  escaleira  de  azulejos  da  Cata- 
rina do  Espírito  Santo,  galgam  aos  estribos  do  coche, 
repoltreiam-se  espipados,  cochichando,  sorrindo,  pis- 
cando os  olhos,  e  eles  aí  vão  até  ao  Paço  da  Ribeira,  jubi- 
losos, untuosos,  solenes,  pedir  alviçaras  a  Sua  Majestade 
da  graça  de  nova  descendência,  de  novo  banco  de  pinchar 
de  oiro,  que  lhe  florira,  pela  segunda  vez,  do  escapulário 
suntuoso  duma  madre  de  Odivelas. 
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• 

—  Ê  fradinho  ou  freira?  —  perguntou  o  rei. 

—  Fradinho  professo,  meu  senhor,  que  lhe  vi  eu  pen- 
dentes os  selos  da  licença  —  esguelhou  o  bernardo,  bai- 
xando os  olhos. 

Era  o  terceiro  bastardo  de  D.  João  v.  O  primeiro 
nascera-lhe  numas  casas  da  rua  do  Tronco,  em  1714,  filho 
duma  das  muitas  francesas  que  então  enxameavam  por 
Lisboa  no  ofício  de  mulheres-damas;  o  segundo,  que  foi 
o  arcebispo  de  Braga  D.  Gaspar,  vira  a  luz  em  Odivelas, 
em  1716,  filho  duma  freira  bernarda,  soror  Madalena  Má- 
xima, e  aparado  nas  mãos  hábeis  do  doutor  Francisco  da 
Fonseca  Henriques;  o  último  nascera  ainda  no  mosteiro 
de  Odivelas,  quási  no  regaço  da  Abadessa  escandahzada, 
íilho  do  primeno  ventre  de  Dona  Paula,  freirinha  brejeira 
e  feia  que  dos  braços  do  conde  de  Vimioso  passara  para 
os  do  rei,  e  em  cujas  veias  corria  o  sangue  crasso  e  ar- 
dente de  um  embarcadiço  napolitano.  A  Prelada,  que  não 
tinha  nem  a  tolerância  nem  o  espírito  de  Feliciana  de  Mi- 
lão, agastou-se,  oíendeu-se,  achou  que  o  mosteiro  não  era 
roda  dos  enjeitados  de  el-rei,  chamou  as  madres  discretas, 
labaqueou  o  caso  com  elas,  — ^  todas  as  madres  velhas  de 
S.  Bernardo  fungavam  o  seu  estorrinho  devoto — ,  reuniu 
capítulo  ao  som  de  campa  tangida,  e,  incendiada  no  zelo 
da  observância,  participou  à  comunidade  a  firme  resolu- 
ção em  que  estava  de  queixar-se  ao  Núncio  e  de  não  vol- 
tar a  receber  na  portaria,  de  mitra  e  báculo,  o  senhor  rei 
D.  João  v.  Dias  depois,  o  arcebispo  D.  José  Firrau,  nún- 
cio apostólico,  procurava  o  monarca  no  Paço,  e  discreta- 
menle,  delicadamente,  com  o  melhor  dos  sorrisos,  convi- 
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dava-o  a  rodear  de  mais  compostura  os  seus  amores  mo- 
násticos, a  não  obrigar  a  Abadessa  a  recebê-lo  debaixo  de 
pálio  quando  ia  para  a  Citéra  de  Odivelas,  e  a  atenuar  um 
pouco  a  prodigalidade,  verdadeiramente  rial,  com  que 
Sua  Majestade  estava  enchendo  de  filhos  as  madres. 

—  Para  que  são  elas  madres,   Arcebispo  ? 

D.  João  V  despediu  o  Núncio,  mas  ficou  ruminando 
o  caso.  D.  José  Firrau  talvez  tivesse  razão.  Era  preciso 
pensar.  Frei  Gaspar  Moscoso,  arrastando  as  sandálias  de 
arrábido,  chegou  do  Varatojo,  chamado  pelo  rei.  Veio  o 
patriarca  D.  Tomás,  de  liteira,  com  os  machos  gualdra- 
pados  de  vermelho.  Veio  o  Geral  dos  crúzios.  Veio  o 
marquês  mordomo-mór.  Veio  Alexandre  de  Gusmão,  che- 
gado havia  pouco  de  Roma,  bexigoso,  jovial,  o  nariz  so- 
crático debruçado  sobre  os  bacalhaus  de  renda.  Vieram 
Diogo  de  Mendonça;  o  Frederico,  que  tratava  do  dinheiro; 
o  cardeal  da  Cunha;  o  sapateiro  Bento  Fernandes:  todos 
os  amigos,  todos  os  confidentes  de  Sua  Majestade.  Resol- 
veu-se  atender  as  insinuações  do  Núncio,  mandar  um  pre- 
sente de  loiça  da  índia  ao  Papa,  e  encarregar  o  sapateiro 
e  o  varatojano  de  duas  missões  delicadas:  Frei  Gaspar  iria 
buscar  os  meninos  riais  a  Odivelas,  entregando  um  ao 
leite  das  amas,  outro  aos  cónegos  de  Santa  Cruz  de  Coim- 
bra; Bento  Fernandes  trataria  de  comprar  ou  de  expro- 
priar certa  morada  de  casas  a  par  do  mosteiro,  para  insta- 
lar nela,  com  comunicação  interior  para  casa  das  madres, 
a  ^ar^onnière  monástica  de  D.  João  v.  Assim  se  fez.  Sua 
Majestade  escusava  já  de  profanar  todo  o  claustro  de  S." 
Bernardo,  para  poder  assentar  nos  joelhos  a  sua  freira. 
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As  aparências  estavam  salvas.  Nem  o  rei  entrava  no  mos- 
teiro, nem  Dona  Paula  saía  da  clausura.  O  novo  ninho 
de  amor  era  terreno  neutro.  D.  João  v  não  se  limitou  a 
fazer  desse  ninho  uma  capela.    Fez  dele  um  paraíso. 

—  Quanto  oiro  trouxeram  as  últimas  naus  dos  quintos? 

—  Doze  milhões  de  cruzados,  meu  senhor,  — respon- 
deu Diogo  de  Mendonça.  —  Gastam-se  em  Roma? 

—  Não.    Gaslam-se  em  Odivelas! 

O  delírio  de  grandeza,  a  epilepsia  de  magnificência  de 
D.  João  v,  crescera,  ateara-se  como  um  clarão.  O  seu 
rial  coração 
tinha  de  refu- 
giar-se  fora 
do  mosteiro? 
Pois  bem  1 
Havia  de  re- 
fiigiar-se  num 
palácio.  A 
Abadessa  es- 
candalizara- 
se  com  o  par- 
to de  soror 
Paula  ?  Pois 
soror  Paula 
havia  de  vi- 
ver no  mos- 
teiro como 
yive  uma  rai- 
nha.   O   oiro 
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dos  quintos  ia  mobilar,  armar  de  damascos,  rechear  de 
riquezas,   pojar  de  maravilhas  não  só  o  ninho  amoroso 
de  D.  João  v,  mas  os  aposentos  claustrais  da  sua  freira. 
O  rei,  que  não  suportava  senão  as  cabeleiras  de  França  e 
as  camisas  de  França,  escolheu,  desta  feita,  artistas  por- 
tugueses.   Féhx  Vicente,  José  de  Almeida,  o  grande  Sil- 
vestre de  Faria,  António  Salci  Seleiro,  que  fizera  os  três 
coches  da  embaixada  de  André  de  Melo  e  Castro  a  Roma, 
foram  chamados  para  florir,  brincar,  lavrar  de  talha  doi- 
rada os  tetos  profundos,  povoar  de  Amores  os  altos-de- 
porta,  abrir  molduras  de  acantos  às  Vénus  nuas  pintadas 
por  José  Negreiros  e  Pedro  António  Quilard;  Francisco 
de  Matos  inventou  e  coseu  silhares  e  cabeceiras  de  azu- 
lejos; ensambladores,  marceneiros,  armadores  portugue- 
ses envernizavam  charões,  entalhavam  leitos,   papeleiras 
e  armários,   torneavam  bufetes  e  tripeças.    armavam  de 
melânia  paredes  e  alparavazes;  o  relojoeiro  Pires,  da  Rua 
Nova  dos  Ferros,  vendia  os  relógios  de  caixa,   que  tan- 
giam minuetes;  Christiano  Fresi,   uma  espineta  de  Von 
Brock,   para  os  dedos  côr  de  rosa  da  freira:  Francisco 
Justo  e  Francisco  Lázaro,  ourives  de  Lisboa,  recebiam  a 
formidável  encomenda  das  pratas,  dezoito  caixões  de  pe- 
sada ferraria  apojados  de  púcaras,  bacias,   gomis,  báte- 
gas,  escudelas  espelhantes,   serpentinas  torcidas  de  seis 
lumes,  três  baixelas  inteiras  de  prata  doirada  que  nunca, 
em  vida  de  soror  Paula,  chegaram  a  sair  das  fundas  arcas 
do  Brasil.    Só  umai  encomenda  D.  João  fizera  para  Lon- 
dres a  D.  Luís  da  Cunha,  que  o  grande  diplomata  devia 
agenciar  na  Alemanha  por  intermédio  de  Francisco  de 
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Belegarde.  O  que  era?  Ninguém  o  sabia.  No  mosteiro 
de  Odivelas  guardava-se  sobre  o  pedido  de  el-rei  um  tão 
profundo  segredo,  como  se  se  tratasse  dum  negócio  de 
Estado.  Havia  de  ser  coisa  de  peso,  porque  Sua  Majes- 
tade andava  inquieto,  e  o  seu  «salve-te  Deus»,  todas  as 
manhãs,  era  perguntar  se  viera  pacabote  da  Holanda. 
Que  teria  a  sumptuosa  sensualidade  de  D.  João  v  mandado 
vir  do  estrangeiro  com  tanto  mistério  ?  Uns  evangelhos 
em  grego,  — dizia  Frei  Timóteo.  Algum  relicário  de  dia- 
mantes,—  supunha  a  Abadessa.  Um  retrato  de  el-rei 
feito  pelo  pintor  Mignard, — suspeitava  a  condessa  de 
Coculim.  A  garçonnière  de  sua  Majestade  e  de  soror 
Paula  estava  pronta;  só  se  aguardava  a  encomenda  feita 
a  D.  Luís  da  Cunha,  — quando  Alexandre  de  Gusmão  en- 
trou um  dia,  de  manhã,  pelo  quarto  do  rei: 

—  Chegou  o  pacabote,  meu  senhor. 

Ao  mesmo  tempo,  o  sapateiro  Bento  Fernandes,  riso- 
nho, esgalgado,  assomava  com  um  saco  de  veludo  em 
cada  mão.  Um  riso  brejeiro  de  fauno  engelhou  a  face 
moça  de  D.  João  v.  Arfaram-lhe  as  narinas,  voluptuosa- 
mente. Dir-se-ia  que  o  aegipan  felpudo  entrevira  corpos 
nús  de  náiade  fugindo  entre  arvoredos  azuis.  Sobre  uma 
mesa,  em  segredo,  a  encomenda  surgiu  aos  olhos  deslum- 
brados do  rei. 

Eram  dois  bispotes  iguais  de  prata  da  Alemanha, 
para  cujo  fundo  em  baixos  relevos,  como  sucedia  à  taça 
de  oiro  de  que  fala  Brantôme,  nenhuma  mulher  podia 
debruçar-se  sem  corar. 
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— •  Belchior  ! 

—  Siô. 

—  Onde  é  hoje  o  Lausperene? 

—  Francesinhas,  siô. 

Depois  de  bem  assobiado  e  roncado  o  sono  da  sesta, 
o  faceira  assenta-se  na  cama,  espreguiça-se  em  Santo- 
Christo,  levanta-se  em  pahniliias  de  meias,  abre  o  pos- 
tigo da  janela  e  vai  buscar  a  sua  folhinha  de  Lausperenes. 
O  mochila  preto  não  o  enganara.  O  Lausperene  é  nas 
Francesinhas. 

—  Belchior  ! 

—  Siô. 

—  A  cabeleira  ! 

O  negrinho,  amestrado,  traz  a  peruca  de  mostachos 
espetada  na  mão  como  numa  boneca  de  pau  preto,  com- 
põe-lhe  algum  bucre  desriçado,  dá-lhe  o  seu  penso  de  pol- 
vilhos de  França,  e  como  se  lhe  metesse  dentro  um  melão 
do  Paul  da  Chamusca,  enfia-a,  repuxando  e  pinchando,  na 
cabeça  de  sua  Mercê.  Depois,  acocora-se;  estica-lhe  os 
refegos  das  meias  de  espinha  grossa;  calça-lhe  os  sapatos 
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de  salto  vermelho  de  perdiz,  feitos  pelo  Domingos  Afonso, 
do  Beco  do  Vidro;  vai  buscar-lhe  a  casaca  de  rico  verde, 
com  botões  grandes  como  pires  de  prata,  que  o  faceira 
veste  aos  ais  e  ajusta  aos  pinchos  e  às  upas;  compõe-lhe 
as  rendas  dos  manguitos;  enfia-Ihe  o  quito  doirado  na  pala 
do  boldrié;  empoleira-lhe  no  sovaco  o  chapéu  à  Anastácia; 
dá-lhe  umas  contas  para  rezar  o  terço  de  Bemditos;  mete- 
Ihe  na  mão  um  livrinho  das  Vinte  e  quatro  Adorações,  — 
e  ai  está  o  turina  de  1720  pronto  para  ir  ((namorar  um  Laus- 
perene»  às  írancesinhas  capuchas  de  a  par  de  S.  Bento .. 

—  Belchior ! 

—  Siô. 

—  A  sege  ! 

Duas  rodas  enormes  de  largos  tapadouros  entalhados 
batem  como  matracas  o  lagêdo  da  rua;  uma  pequena  caixa 
de  coiro  pregado  de  ferraria  cabeceia  sobre  os  correões, 
sonolenta;  o  boleeiro  Pangaio  faz  estribo  das  duas  mãos 
enclavinhadas;  o  faceira  galga,  empoleira-se,  sóme-se  na 
sege,  — e  lá  vão,  negro  e  boleeiro,  faceira  e  machos,  tro- 
peçando, vacilando,  abanando  como  um  andor,  subindo 
primeiro  às  Chagas,  descendo  depois  aos  Paulistas,  tor- 
nando a  subir  o  morro  verdejante  até  à  formidável  mole 
de  silharia  de  S.  Bento  da  Saúde. 

—  Pronto,  fidalgo  1 

Quando  o  faceira  descia,  de  nariz  no  ar,  de  livro  na 
mão,  ramalhando  as  contas  do  terço,  já  o  terreirinho  que 
entestava  com  o  portal  das  capuchas  da  Bretanha  estava 
coalhado  duma  matula  de  mendigos,  de  cães,  de  negros, 
de  cegos  de  sanfona,  de  frades  .pedintes,  de  mulatas  maris- 
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queiras,  de  beatas  de  camândulas  e  rengos  brancos,  de 
pés-forçados  das  escadas  do  Hospital,  que  bezoavam,  que 
se  acotovelavam,  que  praguejavam,  que  enxameavam  ao 
sol  na  névoa  de  oiro  da  tarde,  pedindo  esmola,  comendo 
melancias,  entrapando  chagas,  subindo  aos  estribos  dos 
coches,  dando  relicários  a  beijar  às  crianças,  vendendo 
cordeirinhos-pascais  de  barro  de  Estremoz,  numa  lamúria 
fanhosa  de  ladainha: 

—  Agnus  Dei,  quí  tollis  peccata  mundi,  parce  nobis. 
Domine.,. 
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Vinham  chegando,  no  encalço  das  bandarras,  revoa- 
das de  faceirinhas  de  gravata  de  garrote  e  quito  de  nas- 
cer; chispavam  olhos  amorosos  do  fundo  dos  biocos  ne- 
gros e  dos  rebuços  amantilhados;  florões  da  Casa  Rial, 
com  os  seus  sota-cocheiros  de  vaqueiro  vermelho,  despe- 
javam gente  do  Paço  que  vinha  rezar  o  terço  ou  a  hora 
ao  Santíssimo;  pouco  a  pouco,  ia-se. enchendo  o  templo, 
cujo  altar-mór  scintilava  numa  colmeia  de  lumes;  as  frei- 
ras, abrindo  as  cortinas  do  côro-de-cima,  apareciam,  como 
corujas,  através  da  reixa  miúda  da  grade;  em  baixo,  o 
«logar  dos  leques»  povoava-se  de  franças,  de  cómicas,  de 
damas,  arfando  abanicos,  chocalhando  rosários;  —  e  nesse 
jubileu  de  Adoração  Perpétua,  desde  que  começava  o 
terço  de  Bemditos  até  que  acabava  o  Taníiim  Ergo,  não 
havia  na  igreja  das  capuchas  francesas  um  canto,  um 
recesso,  um  altar  donde  não  rompesse,  não  surgisse,  não 
brincasse,  da  nave  para  o  coro,  do  coro  para  a  teia,  da 
teia  para  o  transepto,  o  mais  desaforado,  o  mais  escanda- 
loso, o  mais  universal  dos  namoros.  O  Lausperene  !  Mas 
o  que  foi  o  Lausperene,  na  Lisboa  do  século  xviii,  senão 
uma  pastoral  galante  na  penumbra  dum  templo  ?  Os  fa- 
ceiras beliscavam  as  franças;  os  freiráticos  namoravam 
as  freiras;  os  mochilas  escudeiravam  as  aias;  e  emquanto 
as  velhas,  correndo  os  terços  nas  mãos,  engranzavam 
Bemditos  e  Glorias;  emquanto  as  madres,  alinhadas  nas 
suas  estalas,  rompiam  do  coro  a  ladainha  da  Virgem,  — 
iiKiríe  eleison,  Christe  eleison,  Pater  de  Cxlis  Deus  rnise- 
rere  íioòí-s...», — por  toda  a  igreja  cruzavam-se  olhares, 
gemiam  suspiros,  chilreavam  beijos,  palpavam-se  polpas 
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loiras  de  braços;  Amores  côr  de  rosa  adejavam,  revoavam, 
pousavam  nos  coníissionários  e  nos  púlpitos,  na  talha 
doirada  dos  altares  e  nas  pias  de  água  benta;  um  estreme- 
cimento dionisíaco  agitava  o  ar  como  um  frémito  de  asa; 
um  vago  perfume  de  sensualidade  subia  com  o  incenso 
da  goela  de  prata  das  navetas,  e  dir-se-ia  que  do  fundo  de 
-cada  retábulo  negro  e  sangrento,  uma  cabeça  de  sátiro 
surgia,  cornicabra,  risonha,  arfando  as  narinas,  rebolando 
os  olhos,  farejando  voluptuosamente  a  primavera... 

Pobre  cardeal  D.  Luís  de  Sousa  !  Quis  combater  a 
imoralidade,  e  trouxe,  no  seu  capelo  vermelho,  uma  imo- 
ralidade maior  ainda.  Quis  matar  os  teatros,  —  e  inventou 
o  Lausperene.  Faceiras  e  fidalgos  corriam  os  pátios  de 
comédias,  enchiam  os  côrros  das  Arcas  e  da  Betêsga,  ba- 
tiam-se,  tinindo  espadas,  por  um  olhar  furtivo  da  Marga- 
rita, por  um  fandango  desnalgado  da  Josefa  Vaca  ?  Pois 
bem:  por  cada  cómica, — abria-se  uma  igreja.  D.  Luís 
de  Sousa,  em  cujos  ombros  ineptos  pesava,  crucigiado  de 
negro,  o  pallium  de  arcebispo,  «homem  incapaz  e  conde- 
nado por  idiota»,  no  conceito  terminante  de  Frei  Alexan- 
dre da  Paixão,  não  viu  senão  um  remédio  à  vida  disso- 
luta dos  pátios  de  comédias:  atrair  à  mesma  hora  baetas 
e  michos,  fidalgos  e  faceiras,  à  adoração  perene  do  San- 
tíssimo Sacramento.  Os  fâmulos,  que  conheciam  a  vida 
licenciosa  do  prelado,  a  história  de  certa  freira  benta 
raptada  do  mosteiro  de  S.  Salvador  de  Vairão,  as  «peni- 
tências de  capões  assados»  feitas  pelo  cardeal  com  a  aba- 
dessa moça  de  Cheias,  aprovaram  a  idéa  piedosa  de  Sua 
Eminência,  louvaram  o  zelo  que  ao  seu  báculo  pastoral 
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mereciam  tantas  ovelhas  gafas,  repetiram  a  frase  do  padre 
Chagas  —  «teatro,  consistório  de  vícios,  cegueira  de  olhos 
abertos!», — e,  dali  a  poucos  anos,  em  1682,  simulando 
um  rapto  angélico  de  iluminado,  o  cardeal  Sousa  recebia 
do  Papa  Inocêncio  xi  a  bula  do  Jubileu  do  Lausperene 
para  todas  as  igrejas  de  Lisboa.  Foi  a  Sé,  num  dos  do- 
mingos do  advento,  o  primeiro  templo  a  coalhar-se  de 
lumes  e  a  rezar,  no  seu  coro  cabidual  povoado  de  murças 
brancas,  as  vinte  e  quatro  Adorações.  As  mulheres  lis- 
boetas, aferrolhadas  à  mourisca  nos  estrados  ensombra- 
dos de  rótulas,  mal  afeitas  a  um  bochecho  de  ar  na  missa 
dos  domingos  e  a  uma  bebedeira  de  vento  nas  quatro  pro- 
cissões do  ano,  —  encontraram  um  pretexto  excelente  para 
sair  de  casa  todos  os  dias  e  para  perturbar  a  gravidade 
das  Igrejas  com  as  práticas  profanas  do  beliscão  e  do 
estafermo,  da  escudeirice  e  da  estaca.  Até  ali,  o  escân- 
dalo era  só  um:  —  as  comédias;  dali  por  diante,  os  escân- 
dalos foram  dois:  —  as  comédias  e  os  Lausperenes.  O 
cardeal  D.  Luís  de  Sousa,  degenerado,  derrancado,  en- 
fermo, apresentando,  entre  outros,  o  estigma  das  sensibi- 
lidades paradoxais,  ((tremendo  de  frio  —  diz  o  seu  médico 
cubiculário,  Curvo  Semmedo  —  quando  metia,  as  mãos 
numa  escudela  de  água  quente;  sentindo  um  fogo  de  bra- 
sas quando  aflorava  com  os  dedos  um  pedaço  de  neve»,  — 
acabou  em  1702,  desiludido,  com  a  íntima  convicção  de 
que  seria  preciso  mandar  fazer  mais  três  pátios  de  comé- 
dias, mais  três  córros  como  o  das  Arcas,  para  afastar 
homens  e  mulheres  do  vício  do  Lausperene  e  da  Igreja... 
—  Belchior !  v       , 
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—  Siô. 

—  Chama  a  sege  ! 

E  emquanlo  o  mochila  negro  voava  a  berrar  pelo 
Pangaio,  —  o  faceira,  ao  morrerem  as  vozes  do  Tanlum 
Ergo,  benzia-se  de  espirro,  rezava  ainda  uma  Avè-Maria 
de  «busbus»,  enramava  o  terço  nas  mãos,  saia  o  portal 
das  Francesinhas,  torcendo  o  pescoço  para  o  tímpano  de 
pedra,  —  e  lá  ia,  feliz,  contente,  bamboado  na  sege  como 
numa  charola,  inundado  da  infinita  delícia,  do  supremo 
êxtase  de  ter  beliscado  sete  ancas,  palpado  vinte  braços, 
piscado  o  ôiho  a  cinco  freiras,  dado  água-benta  à  senhora 
marquesa  de  Anjeja  e  gritando  ao  negrinho,  bem  alto, 
para  o  ouvirem  todos  na  rua: 

—  Belchior,    vamos  para   o   Paço! 


os  COriEGOS  VERMELHOS 


os  CÓriEQOS  VERMELHOS 


Os  dois  quadrilheiros  de  saltimbarca  e  chuço  que,  na 
noite  de  25  de  fevereiro  de  1745,  antes  da  hora  de  ma- 
tinas, rondavam  o  terreiro  do  Rocio,  viram  apontar  do 
lado  da  ermidinha  do  Amparo,  espreitando  do  cunhal  e 
cosendo-se  com  os  aéreos  do  dormitório  dos  padres  de  S. 
Domingos,  um  vulto  inquieto  que  ora  se  agachava,  ora  se 
escoava  na  sombra,  ora  corria  espantado  de  arco  em  arco, 
aos  pulos  como  uma  pega  assustadiça. 

—  Que  é  aquilo  ? 

Os  quadrilheiros  alaparam-se,  entestaram  os  som- 
breiros, enfiaram-se  com  os  gigantes  do  convento  e  es- 
peraram que  o  vulto  passasse.  Quando  êle  já  vinha  a 
voejar  perlo,  atravessaram-lhe  os  chuços.  Quem  vive? 
Era  um  homem.  Deitaram-lhe  as  mãos,  aferraram-lhe  do 
cachaço  como  a  um  podengo,  arrastaram-no,  escadas  aci- 
ma, até  ao  lampião  do  Hospital  de  todos  os  Santos.  As- 
sombro dos  quadrilheiros! — o  homem  vinha  nú.  Umas 
pernas  magras  cobertas  de  guedelha  ruiva,  uma  camisinha 
desnalgada,  capada  de  fralda,  que  mal  lhe  tapava  o  um- 
bigo, e  um  pano  negro  de  mantéu  de  mulher  a  encapuzar- 
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lhe  a  cabeça.  Quem  era  ?  De  onde  vinha  ?  Para  onde  ia  ? 
Falasse  a  tempo,  —  ou  a  sola  do  carrasco  canlava-lhe  nas 
costas,  com  uma  batuta  mais  lesta  que  a  de  um  mestre 
de  capela  numa  fuga  de  Glória.  O  homem,  a  tremer,  a 
tiritar,  a  encolher-se,  a  esconder  a  cabeça,  descalço  nos 
degraus  de  pedra,  contou  titubeando  que  uns  homens  na 
rua  dos  Canos  lhe  tinham  metido  um  arcabuz  ao  peito, 
atirado  uma  estopada  à  boca,  e  roubado,  com  umas  peças 
de  oiro  que  trazia,  toda  a  roupa  do  corpo  até  às  servilhas 
e  às  meias-calças.  Mas  quem  era  êle?  Silêncio  da  Car- 
tuxa. Os  quadrilheiros  perceberam  que  o  homem  se  ta- 
pava, deitaram-lhe  a  mão  ao  rebuço,  arrancaram-lho  em 
dois  repelões,  —  e  à  luz  do  lanternão  de  ferro  do  Hospi- 
tal, que  alastrava  e  escorria  nas  escadas  como  uma  grande 
nódoa  de  oiro,  um  solidéu  vermelho  surgiu  topetando  uma 
cabeça  empoada  e  frisada  de  príncipe  da  Igreja  Patriar- 
cal. Os  rudes  homens  do  meirinho  entreolharam-se  tran- 
zidos  de  espanto,  descobriram-se,  curvaram-se,  abateram 
os  sombreiros. 

—  Tenho  frio.    Levem-me  para  casa. 

Um  dos  quadrilheiros  despiu  a  sallimbarca  c  enfiou- 
Iha.  O  outro,  desconfiado,  rolando  nas  mãos  o  largo  cha- 
péu castorenho,  decidiu: 

—  Vamos  pôr  \'ossa  Ilustríssima  em  casa  do  corre- 
gedor. 

Era  uma  solução.  O  prelado  atravessou  o  terreiro 
do  Rocio  empoçado  de  lamarões,  chapinhando,  descalço, 
entre  os  quadrilheiros.  No  dormitório  dos  padres  de  S. 
Domingos,  o  sino  chamava  para  matinas.    Ouvia-se  cor- 
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rer,  gorgolejar  na  sombra  a  água  do  cha- 
fariz velho.  Perto,  na  Casa  das  Palhas, 
os  doidos  grilavam,  uivavam,  gemiam. 
Subida  uma  ladeira,  dobrado  um  cunhal, 
cruzado  um  oratório,  galgadas  as 
escadas  do  Carmo,  os  três  homens 
entraram  em  casa  do  corregedor  do 
bairro,  quadra  de  silhares  altos  de 
azulejo  alumiada  por  uma  serpen- 
tina de  prata  de  três  lumes.  O  ma- 
gistrado —  herdeiro  da  gordura  e 
da  corregedoria  do  grande  Soto 
Maior  já  morto  —  surgiu  estremu- 
nhado, encavalou  no  nariz  os  seus 
quevêdos  de  coiro,  e  encarando  um 
instante,  imóvel  aquela  singular  fi- 
gura que  lhe  aparecia  diante  dos 
olhos,  de  saltimbarca  e  solidéu  ver- 
melho, pés  nús  e  cabeleira  de  Fran- 
ça, balbuciou,  a  gaguejar  de  pas- 
mo: 

—  Pois  é  Vossa  Senhoria  Ilus- 
tríssima ? 

Não  se  enganara.  Era  D.  António  Luís  de  Távora, 
filho  dos  condes  de  S.  Vicente,  Principal  diácono  da 
Santa  Basílica  Patriarcal.  Nem  mais  nem  menos  do  que 
um  dos  cónegos  vermelhos  do  senhor  D.  João  v.  Nem  mais 
nem  menos  do  que  um  dos  vinte  e  quatro  purpurados, 
quási  todos  moços,  m^io  bispos  meio  cardeais,  meio  có- 
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negos  meio  príncipes,  que  a  Bula  Áurea  de  Clemente  xi 
criara  no  pequenino  Vaticano  da  Lisboa  Ocidental,  e  que 
Benedito  xiv,  enchendo-os  de  meias  vermelhas  e  de  chapéus 
cardinalícios,  de  sumptuosidade  e  de  sensualidade,  fizera 
os  Adónis  da  corte  portuguesa  de  1750.  O  corregedor,  res- 
peitoso, mandou  sair  os  quadrilheiros,  fechou  as  portas, 
fez  assentar  o  prelado,  em  cujas  pernas  nuas  os  pêlos 
ruivos  se  eriçavam  ásperos  como  cerdas  de  almofaça,  e 
ouviu  dele,  em  estremeções  de  assombro,  a  história  da 
sua  prisão  e  da  sua  nudez.  Não.  Não  acreditasse  Sua 
Mercê  nas  palavras  dos  quadrilheiros.  Ninguém  o  rou- 
bara. Não  tinha  sido  caso  de  ladrões.  Tinha  sido  negó- 
cio de  mulheres.  D.  António  Luís  de  Távora,  que  an- 
dava à  flor  dos  trinta  e  oito  anos  e  cobrava  uma  côn- 
grua do  Padroado  Rial  de  quatro  contos  e  seiscentos  mil 
réis,  era,  como  todos  os  cónegos  vermelhos  da  Basílica 
Patriarcal,  muito  mais  caroável  de  cortejar  mulheres  no 
Paço  do  que  de  rezar  antífonas  no  coro.  Não  chegara 
ainda  à  desvergonha  do  Principal  Nunes,  que  dava  banca 
de  jogo  em  casa  para  os  cónegos,  beneficiados,  monse- 
nhores e  todo  o  demi-monde  de  mulheres-damas  que  os 
acompanhavam;  não  tocara  o  escândalo  do  filho  do  conde 
de  Valadares,  reverendo  cónego  de  trinta  anos  e  dezanove 
mil  cruzados  de  dívidas,  preso  à  ordem  de  el-re^  na  Torre 
de  Belém,  por  andar  correndo  de  coche  doirado  as  ruas 
de  Lisboa  com  uma  célebre  mulher  pública  de  alcunha  a 
«Irlandesa»;  nunca  se  lembrara  de  fazer,  como  o  Princi- 
pal D.  Francisco  de  Almeida  Mascarenhas,  colecção  de 
livros  galantes  e  de  caixas  de  rapé  com  mulheres  mias; 
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talvez  não  fosse  capaz,  como  o  bispo  de  Castelo-Branco 
em  que  fala  William  Costigan,  de  ler  em  casa  duas  aman- 
tes que  passavam  por  suas  sobrinhas  e  que  lhe  roubavam 
os  amigos  à  mesa  do  whist;  —  mas  «ra  incontestável  que 
o  Principal  D.  António  Luís  de  Távora  se  permitia,  junto 
de  muitas  mulheres  bonitas,  e,  especialmente,  junto  de 
muitas  mulheres  casadas,  privilégios  de  marido  que  não 
vinham  claramente  expressos,  para  os  cónegos  da  Ordem 
Prelalícia,  na  Inelabile  Divinx  Majestatis,  de  Clemente  xi, 
ou  na  Salvatoris  Nostri^  de  Benedito  xiv.  A  última  con- 
quista do  filho  do  conde  de  S.  Vicente  fora  uma  tal  Fran- 
cisca Barreto,  oiro  sem  escuma,  olhos  pretos  azevieiros, 
antiga  criada  das  damas  da  comédia,  casada  havia  dois 
anos  com  um  escrevente  da  Casa  da  índia,  o  «Barba- 
roxa»,  que  tinha  mortes  de  homem  às  costas  e  que  fora 
mestre  de  espada  preta  dos  moços  fidalgos.  Quando  o 
marido  ia  à  quinta  de  Tentúgal,  com  três  dias  de  jor- 
nada, a  Francisca  Barreto,  muito  dextra  no  zangarreio 
da  viola  e  forte  de  coxas  nos  requebros  do  sarambeque, 
recebia  em  casa  o  moço  Principal  Távora,  que,  por  peni- 
tência-, se  dignava  rezar  nas  contas  com  ela  e  repousar 
o  seu  solidéu  vermelho  nas  almofadas  do  leito  do  «Barba- 
rôxa».  Naquela  noite,  o  homem  seguira  de  jornada  para 
a  quinta;  Sua  Senhoria  Ilustríssima,  recebido  a  ocultas, 
depois  de  ter  dançado  as  ((cheganças»  com  a  antiga  criada 
<ias  damas  da  comédia,  foi-se  esquecendo  pouco  a  pouco 
da  batina,  da  murça,  da  capa,  das  servilhas,  dos  sapatões 
encarnados  de  fivela,  das  suas  sumptuosas  meias  vermelhas 
de  cardeal:  e  estava  nos  braços  de  Francisca   Barreto, 
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quási  à  hora  de  matinas,  cantando,  para  não  perder  o 
hábito,  a  antífona  (weni  electa  mea)),  ■ — quando,  em  bai- 
xo, os  ferrolhos  da  porta  bateram,  ^uma  voz  familiar  rou- 
quejou,  e  uns  passos  chambões  e  apressados  subiram  a 
escaleira  estreita  de  patamares  de  tijolo.  Era  o  marido. 
Luís  de  Távora  tacteou,  na  escuridão;  deitou  as  mãos  a 
um  mantéu  de  D.  Francisca,  cuidando  que  era  um  pano 
da  batina;  ganhou  a  janela;  atirou-se  para  cima  dumas 
capoeiras  do  quinchoso,  nas  traseiras  da  casa,  e  descalço, 
uú  como  o  Senhor-da-cana-verde,  emquanto  os  galos  es- 
pantados matmavam,  e  cacarejavam  as  galinhas,  e  ladra- 
vam os  cães,  fugiu  talando  hortaliças  da  horta,  saltando 
muros  do  cortelho,  — e  só  tomou  o  fôlego  quando  se  viu 
são  e  salvo,  entre  os  chuços  dos  quadrilheiros,  no  ter- 
reiro do  Rocio,  à  luz  crua  do  lanternão  de  ferro  do- 
Hospital... 

—  Agora,  corregedor,  —  concluiu  o  prelado  enfiando 
de  estremeção  um  rosário  de  espirros,  —  mande  Vossa 
Mercê  por  uma  sege  de  alquilér  que  me  recolha  já  à. 
Congregação... 

—  Não  pode  ser. 

—  Não  pode  ser? 

—  Vossa  Senhoria  Ilustríssima  tem  de  acabar  a  peni- 
tência e  de  esperar  aqui  que  aponte  a  manhã. 

—  Para  quê  ?  —  increpou  Luís  de  Távora  erguendo-se, 
os  dedos  dos  pés,  roxos  de  frio,  arrebitados  sobre  a  es- 
leira. 

—  Para  ser  entregue  a  Sua  Eminência  o  Cardeal  Pa-^ 
triarca.  Eu  não  tenho  jurisdição  sobre  Vossa  Senhoria 
Ilustríssima. 
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No  dia  seguinte,  à  mesma  hora  que  o  Principal  Tá- 
A^ora  era  apresentado  pelo  corregedor  ao  arcebispo  de  La- 
cedemónia  e  pelo  arcebispo  de  Lacedemónia  ao  Cardeal 
D.  Tomás,  — parava  solenemente  à  porta  do  Paço  da  Mi- 
tra o  «Barba-rôxa»,  de  sege,  vestido  com  a  batina,  a  mur- 
ça,  as  meias  e  o  chapéu  vermelho  borlado  de  oiro  dos 
Principais  da  Santa  Basílica  Patriarcal,  a  dizer  aos  suíços 
do  Patriarca  que  encontrara  aquelas  insígnias  do  cano- 
nicato  na  cama  da  mulher,  e  que  vinha,  ou  beijar  a  mão 
de  Sua  Eminência  pela  honra,  ou  queixar-se  da  desonra. 

Duas  horas  depois  estavam  ambos  presos.  O  Prin- 
cipal Távora,  no  Aljube;  o  «Barba-rôxa»,  na  cadeia  do 
Tronco. 


MULMERE5-DAMAS 


MULHERES-DnMnS 


O  que  era,   no  século  xvni,   a  «mulher-dama))  ? 

Falemos  baixo.  Adivinho  um  sorriso  à  minha  volta. 
E  porquê  ?  Não  há  definição  mais  simples.  Não  há  res- 
posta mais  fácil..  A  «mulher-dama»,  na  Lisboa  escanda- 
losa de   1750,   era... — era  isso,   exactamente. 

Mulher-dama,  frança-dama,  sécia-dama,  dama  tout 
court,  foram  outros  tantos  eufemismos  delicados  de  que 
se  serviu  a  galanteria  portuguesa  do  século  xviii  para 
designar  a  lille  de  ioie  do  Mocambo  e  dos  arcos  do 
Rocio,  a  mundana  cotada  alto,  que  as  (durinas  fêmeas» 
descreveram  na  francesia  das  modas  e  dos  gestos,  para 
quem  D.  João  v,  magnífico  de  sensualidade,  mandou 
cunhar  as  dobras  de  oiro  de  duas  caras,  e  cujas  panta- 
lonas  côr  de  rosa  fizeram  mais  tarde,  nas  alamedas  fra- 
descas  do  Passeio  Público,  o  terror  ingénuo  desse  bom 
homem  que  foi  o  Intendente  Pina  Manique.  A  história 
anecdótica,  que  passa  sorrindo  pelas  cómicas  e  pelas 
freiras;  que  se  demora  hoje  na  portaria  de  Santa  Clara, 
amanhã  no  pátio  da  Mouraria;  que  inquire,  escrupulo- 
samente, quantos  bacios  de  prata  tinha  soror  Paula  em 
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Odivelas  e  quantos  narizes  vermelhos  espreitavam  da 
rótula  do  camarote  dos  frades  quando  pousava  em  tablas 
a  Escamilha, — não  se  deteve  ainda  um  momento  para 
atirar,  com  as  pontas  dos  dedos,  um  beijo  a  essas  fugiti- 
vas ((Fílis»  e  «Sílvias»,  loucuras  de  acaso  e  paixões  dum 
instante,  cujas  carícias  extenuavam  menos  do  que  uma 
hora  de  grade,  e  cujo  leito  era  disputado  à  noite,  à  ponta 
de  espada,  pelas  betêsgas  e  pelas  alfurjas  silenciosas  de 
Lisboa.  A  fácil  glória  desse  beijo,  a  século  e  meio  de 
distância,  estava  reservada  para  mim.  Permitam-me, 
meus  amigos,  que  os  conduza  durante  alguns  minutos  aos 
mauvais  lieux  lisboetas  do  sécuio  xviii.  —  e  que  lhes 
apresente  algumas  dessas  pródigas  de  amor,  dessas 
dissipadores  de  beleza  que  Manuel  de  Figueiredo  des- 
creveu na  ((Licori))  do  Mapa  da  Serra  Morena,  que 
Joaquim  da  Costa  e  Pedro  Alexandrino  pintaram,  numa 
névoa  doirada  de  bosque,  por  todos  os  allos-de-porta,  por 
todos  os  tampos  de  espineta,  e  para  quem  Link,  o  via- 
jante alemão  mal  humorado  que  chamou  a  Lisboa  ((uma 
cidade  de  piolhos»,  teve  estas  palavras  quási  amáveis: 
aQuoiqu^à  Lisbonne  les  lilles  publiques  ne  soient  pas 
rares,  il  s'en  laut  de  beaucoup  qu^elles  soient  aussi  im- 
portunes que  celles  de  Londres  et  du  Palais-Raijal  à 
Paris...)) 

Uma  das  mais  célebres  «mulheres-damas»  que  vive- 
ram em  Lisboa  por  volta  de  1730,  era  conhecida  pela 
alcunha  de  «Giganta»,  morava  ao  arco  dos  Pregos,  e  a 
ela  se  refere  de  passagem  Tomás  Pinto  Brandão.  Más- 
cula, gimnandra,  enorme,  tinha  vindo  para  Portugal  com 
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um  gascão,  cavaleiro  de  Malta,  e,  desaparecido  ele,  para 
aqui  ficou,  oferecendo  a  faceiras  e  frades,  fidalgos  e 
cónegos,  mulatos  e  principais  vermelhos  da  Patriarcal, 
como  a  giganta  de  Baudelaire,  a  sombra  imensa  dos  seus 
seios.  Competia  com  ela  em  notoriedade  e  em  preço  a 
«Rosa  Galega»,  moradora  aos  Remolares,  antiga  dama 
de  comédia,  debaixo  de  cujas  rótulas  verdes  costumava 
juntar-se  meio  mundo  a  ouvi-la  cantar  à  viola  em  ita- 
liano, castelhano  e  português.  Mas  nenhuma  foi  tão 
insigne  na  arte  de  endoidecer  e  de  explorar  o  sexo  forte, 
como  certa  mulher  loira  e  esbelta  conhecida  pela  «Irlan- 
desa», que  arruava  de  coche  doirado 
por  Lisboa  como  uma  embaixatriz, 
.e  que  era  protegida,  entre  outros, 
pelo  filho  do  conde  de  Valadares,  pre- 
lado da  Igreja  Patriarcal.  O  filho 
do  conde  quis  fugir  com  ela  da  corte 
quando  percebeu  que  já  devia  deza- 
nove mil  cruzados;  mas  foi 
preso  por  ordem  de  D. 
João  V  e  levado  à  Torre  de 
Belém,  onde  esteve  noventa 
dias  privado  do  coro  e  do 
leito  da  ((Irlandesa,  de  quem 
não  se  soube  mais  em  Lis- 
boa. Passados  poucos  me- 
ses, em  6  de  junho  de  1742, 
novo  escândalo:  o  marquês 
d(    Alegrete  surpreendeu  o 
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sobrinho  do  embaixador  de  França  nos  braços  de  uma 
espanhola  que  tinha  sido  moça  das  damas  da  comédia 
e  que  passava  por  ser  propriedade  -exclusiva  do  mar- 
quês; vieram  espadins  fora,  o  sobrinho  do  embaixador 
caiu,  numa  poça  de  sangue,  com  uma  estocada  em  pleno 
peito,  — e  a  diplomacia  precisou  de  muito  mais  tempo 
para  compor  o  negócio  com  o  gabinete  de  Paris,  do  que 
a  espanhola  para  convencer  o  marquês  da  sua  inocência 
e  da  sua  virtude. 

Mas  o  caso  mais  sensacional  dos  mauvais  lieux  do 
século  XVIII  foi  o  sucedido  a  «madama»  Dionísia  Aguas 
Belas,  mundana  que  os  faceiras  consideravam  a  mais 
linda  mulher  das  Espanhas,  que  D.  João  v  conheceu,  e  a 
quem  certa  noite,  sem  se  saber  porquê,  cortaram  a  cara 
com  facadas.  O  Mercúrio  de  Lisboa,  curiosa  gazeta  ma- 
nuscrita do  tempo,  conta  o  caso  em  todos  os  seus  porme- 
nores. Transcrevo,  para  mostrar  a  forma  sugestiva  por 
que  já  se  fazia  reportagem  no  tempo  de  D.  João  v:  «No 
sábado,  10  (janeiro  de  1745),  deram  uma  navalhada  pela 
cara  à  Madama  Dionísia  Aguas  Belas,  por  alcunha  a 
Francesa,  natural  das  Ilhas,  que  mora  no  terreiro  do 
Paço  por  cima  do  Açougue:  levou  22  pontos,  e  em  toda 
esta  semana  esteve  em  perigo  de  vida.  Achando-se  me- 
lhor, pediu  um  espelho  e  vendo  a  disformidade  em  que  a 
desgraça  a  tinha  posto,  exclamou:  Ah,  Dionísia  !  Já  a 
tua  cara  tem  ganhado  o  que  havia  de  ganhar!».  Um 
mês  depois,  a  «Francesa»  ainda  estada  detida  em  casa 
do  desembargador  Francisco  Xavier  Percil,  por  não 
querer  confessar  o  nome  do  homem  que  a  ferira.    Teria 
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sido  ela  a  mãe  do  menino  de  Palhavã,  D.  António? 
Um  soneto  inédito  dedicado  às  ((mulheres-damas», 
que  se  encontra  no  códice  8.599  do  Fundo  Antigo  dos 
manuscritos  da  Biblioteca  Nacional  e  que,  pelo  seu  exces- 
sivo realismo,  não  pode  reproduzir-se,  dá-nos  conta  da 
predileção  da  mocidade  elegante  de  1750  pelas  francesas 
e  do  hábito  inveterado  de  falar  francês  no  mais  íntimo 
comércio  da  galanteria.  O  que  não  quer  dizer  que  as 
espanholas  descaíssem  muito  da  graça:  era  espanhola 
senorita  Maria  Madalena,  que  deu  brado  na  corte  e 
a  quem  se  fizeram  ondas  de  versos;  espanhola  a  celebre 
Teresa  Rosa,  que  usava  o  cabelo  cortado  e  que  se  cal- 
çava sempre  de  veludo  berne;  espanhola  a  Cirne;  espa- 
nhola a  Martinha,  estremenha  de  olhos  pretos  e  de  ancas 
esculturais,  que  dançava  maravilhosamente  o  «arromba» 
e  o  «arrepia»;  espanholas  todas  as  mulheres-damas  pre- 
sas no  Limoeiro  em  12  de  maio  de  1744,  por  terem  rou- 
bado seis  mil  cruzados  a  Álvaro  Nunes,  mercador  a 
retalho  na  rua  dos  Escudeiros.  Italianas,  que  eu  saiba, 
houve  uma  só,  ruiva,  a  quem  chamavam  a  «Genovesa», 
mas  que  era  veneziana  de  origem,  zentildona  que  viera 
dos  jardins  enevoados  de  oiro  da  Zuéca,  que  usava  nas 
ligas  a  divisa  aveni  qua,  barony)  e  que  um  soneto  inédito 
e  também  irreproduzível  nos  mostra  seguida  sempre  de 
dois  cicisbei  à  moda  italiana,  os  dois  «corretores  das  feli- 
cidades de  Génova»,  um  «carinha  de  assobio,  cabeleira  ne- 
gra, afrancesada»,  outro  «de  mau  olhado,  casaca  alvadia, 
verde-negro  na  côr».  E  portuguesas  ?  Houve  muito  poucas 
que  se  celebrizassem  no  amor  venal  da  Lisboa  de  700. 
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Nas  suas  cartas,  ainda  inéditas,  dirigidas  ao  filho  do 
marques  de  Pombal,  Goubier  de  Barrault  conta,  em 
linguagem  um  pouco  livre,  as  suas  impressões  acerca 
das  «mulheres-damas»  portuguesas  e  dos  bailes  que  elas 
davam,  aavec  douze  bouts  de  chandelles  de  suil,  un  vio- 
lou ivre,  un  clavecin  doni  personne  ne  savait  jouer  et 
une  vingíaine  de  grisettes  demi  castoD),  em  certa  casa  que 
ú'má'à  existe  na  rua  das  Salgadeiras.  Num  desses  bailes, 
o  galante  francês  foi  convidado  a  dançar  apar  une  des 
plus  (eunes  garces  de  Vassemblée^  qui  avait  une  robe 
de  moyre  de  soye  couleur  de  rose)):  ceou  com  ela  um 
uroast-beel  lurieux)),  dois  penís  horríveis,  uns  picatostes 
de  presunto,  tudo  à  mão,  porque  não  era  costume  comer 
com  garfos,  —  e  acabou  a  noite,  extenuado,  enervado, 
adans  un  petit  lit  de  trois  palmes  de  large,  sur  lequel 
on  ne  pouvail  lenir  quen  pirâmide...)) 

História  escandalosa  ? 

E  que  importa  !  Todos  esses  perfis  amorosos  de  no- 
ceuses,  que  parecem  sorrir-nos  ainda,  entre  revoadas  de 
Amores,  pojando  os  donaires  na  galera  de  oiro  do  «Em- 
barque para  Citera»,  — todos  esses  frutos  venenosos  de 
volúpia  e  de  pecado,  que  a  distância  de  cem  anos  trans- 
formou na  sombra  esmaecida  dum  perfume,  só  teem 
hoje  para  nós,  pobres  pecadores,  a  vaga  beleza  das  coi- 
sas que  se  recordam  e  que  já  não  se  podem  possuir... 
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Ao  domingo,  o  faceira  ia  à  missa.  À  segunda-feira 
ia  ao  Lausperene.  À  terça,  namorava  na  grade  de  Santa 
Clara.  A  quarta,  passeava  nos  arcos  do  Rocio.  A  quinta, 
ia  ao  teatro. 

No  século  xvni,  a  quinta-feira  era,  para  os  corros 
de  comédias  de  Lisboa,  o  dia  da  moda.  Era  às  quintas- 
feiras  que  o  Pátio  das  Arcas  dava  comédias  novas;  era 
às  quintas-íeiras  que  no  corro  dos  Condes  bailavam  as 
francesas  de  Mr.  Dandem;  era  às  quintas-íeiras  ainda 
que  a  garganta  de  oiro  das  Paghelti  chilreava  nas  óperas 
italianas  da  Trindade;  era,  finalmente,  às  quintas-íeiras 
quç  o  António  Antunes  e  o  Tortinho  da  Sé  —  duas  gló- 
rias do  teatro  português  de  1740  —  iam  bailar  os  bonecos 
ao  Pátio  da  Mouraria  e  cantar  em  falsete,  nas  óperas 
de  bonifrates,  o  «duo  da  vassourinha»  e  a  «ária  do  bala- 
lão».  Mas  o  faceira  perfeito,  o  ((frança»  que  cumpria 
as  leis  da  turina  quotidiana,  não  frequentava  indistmta- 
mente  um  ou  outro  teatro.  Tinha  as  suas  predilecções. 
As  óperas  de  bonecos  da  Betesga  eram  para  o  vulgo, 
para  a  mafra-baixa  que  delirava  com  as  tramóias  e  com 
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O  «entremez  do  Malacoco»;  as  francesas  dos  Condes, 
mais  damas  do  que  cómicas,  traziam,  em  volta  delas, 
como  bezerros  de  oiro,  todos  os  mercadores  chamorros 
do  Rocio  e  todos  os  tojeiros  pé-de-boi  da  Rua  Nova  dos 
Ferros:  as  Paghetti,  não  devia  o  ((frança»  ir  aplaudi-las 
à  Trindade,  para  se  dar  ares  de  que  as  ouvia  quando 
elas  cantavam  no  Paço,  diante  de  el-rei:  restava,  para 
a  preferência  do  faceira,  o  nobre  Pátio  das  Arcas,  teatro 
tradicional  de  Lisboa,  entalado,  com  os  seus  cunhais  de 
armas,  entre  a  rua  das  Arcas  e  a  rua  dos  Escudeiros,  o 
beco  das  comédias  e  o  beco  de  Lopo  Infante,  corro  sa- 
grado pelo  sangue  português  de  todos  os  duelistas  fidal- 
gos do  século  XVII  —  aDios  y  mi  honor  /»  —  e  em  cujas 
tablas  gloriosas  passavam  ainda,  envoltos  no  rebuço  dos 
seus  mantos  negros,  os  espectros  de  Fray  Lope  e  de  Cal- 
deron,  de  Guevara  e  de  Tirso  de  Molina.  Era  para  o  Pátio 
das  Arcas  —  e  quando  êle  esteve  fechado,  de  1727  a  1738, 
para  o  teatro  do  Rairro  Alto,  na  morada  de  casas  do 
conde  de  Soure  —  que  vinham  representar,  em  revoadas 
inquietas,  as  mais  célebres  cómicas  da  Espanha.  Foi  a 
essas  flores  dos  corros  de  Toledo  e  de  Sevilha,  de  Sala- 
manca e  de  Valladolid,  ninais  holgonas  de  olhos  de  amên- 
doa e  almas  de  azougue,  embiocadas  em  manténs  pretos, 
empoleiradas  em  socos  doirados,  que  os  chombergas  e 
os  faceiras,  os  franças  e  os  bandalhos  de  Lisboa  chama- 
ram, num  sorriso  que  durou  oitenta  anos,  ((senhoritas 
da  comédia». 

O  turina  pelintra  de  1707,  quando  chegava  a  quinta- 
feira,   tinha  um  problema  a  resolver:  encontrar  um  fi- 
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dalgo  que  quisesse  levá-lo,  de 
camarote,  à  comédia  nova  do 
Pátio  das  Arcas.  A  tarde,  uma 
hora  antes  de  se  abrir  o  corro, 
ia  encostar-se,  de  estaca,  a  um 
cunhal  da  nia  dos  Escudeiros, 
com  a  sua  casaquinha  verde  de 
enjoado  arreganhada  pelo  quito, 
o  chapéu  ((à  malbruca»  esbei- 
çando  do  sovaco,  e  principiava  a 
cortejar  com  trocadilhos 
de  pernas,  a  torto  e  a  di- 
reito, para  Iodas  as  seges, 
para  todas  as  berlindas, 
para  todas  as  calejas  que 
seguiam  a  caminho  do  tea- 
tro. Se  algum  fidalgo  re- 
parava nele  e  se  debruçava 
do  coche,  o  faceira,  risonho,  atirava-lhe  outra  cortesia 
dançada,  sacudia  um  mergulho,  sorria  com  olhos  dor- 
midos e  boca  de  rafeiro,  e  mal  o  dono  da  liteira,  da  ca- 
leja ou  da  estufa  esboçava  o  gesto  de  convite  que  era 
costume  dirigir-se  aos  conhecidos,  o  «fr-ança»  não  que- 
ria saber  de  mais  nada:  galgava  o  estribo,  subia  ao  per- 
sevão,  enfiava  pelo  coche  —  ((criado,  meu  senhor!))  —  e 
lá  ia,  com  o  conde  da  Ericeira  ou  com  o  marques  de 
Cascais,  com  o  filho  do  conde  do  Prado  ou  com  o  irmão 
do  marques  de  Fontes,  para  uma  rótula  ou  para  uma 
cortina,   para  uma  forçura  ou  para  um  camarote  do  ta- 
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blado,  assistir  às  jornadas  do  Desden  con  el  desden  ou 
do  Don  Gil  de  las  calzas  verdes^  dizer  adeus  de  longe  às 
senhoritas  da  comédia,  cortejá-las  familiarnfiente  quando 
elas  assomavam  aos  panos  do  vestiário,  cuspir  para  baixo 
para  o  povo  (que  afidalgava  muito),  cabecear  os  mote- 
tes  do  Filigrana  e  do  Borrinha,  e,  ombro  com  ombro 
da  melhor  nobreza  de  Portugal,  comentar  com  ares  enten- 
didos e  boquinhas  de  jarro  a  saída  da  primeira  dama: 

■ — Resolutíssima!  Resolutíssima!  Muito  bem  pousa 
esta  mulher  em  tablas  ! 

Nesse  momento,  o  faceira  da  primeira  metade  do  sé- 
culo xviii  era  um  homem  leliz.  Tão  feliz,  pelo  menos, 
como  se  andasse  nos  arcos  do  Rocio  escudeirando  as  mu- 
Iheres-damas,  ou  como  se  a  sua  freira  lhe  houvesse  con- 
cedido uma  hora  de  êxtase  e  de  contemplação,  em  reli- 
gioso silêncio,  na  grado  doirada  de  Odivelas  ou  de  Via- 
longa. Ter  ua  sua  cómica»  era  um  título  de  tanta  fidal- 
guia, para  o  turina  de  1707,  como  «ter  a  sua  freira».  O 
rebuço  amanlilhado  das  senhoritas  da  comédia  valia  o 
hábito  sumptuoso  das  freiras  de  S.  Bernardo.  Eram  duas 
formas  diferentes  do  platonismo.  Quando  uma  cómica, 
agradecida  dos  seus  aplausos,  lhe  atirava  uma  flor  para 
o  camarote  ou  lhe  jogava  a  asa  de  seda  do  abanico,  o 
faceira  entrevia  o  sétimo  céu.  Não  era  já  a  carícia  mis- 
teriosa, a  carícia  em  segredo  na  sombra  dimi  locutório 
pobre  de  capuchas;  era  a  manifestação  de  preferência, 
era  a  fineza  de  ostentação  recebida  de  uma  mulher  bo- 
nita, em  plena  luz,  perante  a  multidão  ululante  dum  pátio 
de  comédias.    O   platonismo  da  freira  foi  a  voluptuosa 


SENHORITAS    DA    COMÉDIA  145 

adoração  dum  impossível;  o  platonismo  da  cómica  foi 
a  exaltada  satisfação  de  uma  vaidade.  Desde  a  remota 
Josefa  Vaca,  mulher  do  comediante  Morales,  até  à  graça 
desnalgada  da  Pepa  Ortiga;  desde  a  linda  Margarita 
que  no  Mejor  par  de  los  Doce,  coberta  de  jóias,  entrava 
a  cavalo  pelo  tablado  do  Pátio  das  Arcas,  até  à  Escami- 
Iha,  a  melhor  actriz  de  Madrid,  que  por  três  vezes  endoi- 
deceu Lisboa  e  por  quem  o  moço  Fernão  Teles  caiu 
na  rua  dos  Escudeiros  com  uma  estocada  em  pleno  peito; 
desde  a  Undarro  até  à  Rosa  Galega;  desde  a  Mariana 
Rubim,  tão  bôa  dançarina,  dizia  o  Pinto  Renascido,  que 
«só  do  abalo  de  seus  pés  tremiam  os  nossos  quadris», 
até  à  ladina  Isabel  Gamarra,  cómica  do  teatro  do  Rairro 
Alto,  que  passou  a  vida  a  fugir,  do  marido  para  o  mar- 
quês de  Gouveia,  do  marquês  de  Gouveia  para  o  mos- 
teiro das  Mónicas  e  outra  vez  do  mosteiro  das  Mónicas 
para  os  braços  do  marido, —quantas  senhoritas  da  co- 
média, por  esses  corros  lisboetas  dos  séculos  xvii  e  xviii, 
olhos  flamejantes  do  sol  de  Espanha,  pés  ligeiros  sapa- 
teando os  socos  mordidos  de  oiro,  atirou  o  seu  coração, 
como  uma  flor,  à  vaidade  tumultuosa  dos  portugueses  ! 
E  como  essa  vaidade  lhes  agradeceu,  das  forçuras  dos 
fidalgos  até  a  rótula  do  camarote  dos  frades,  do  sobrado 
gralhante  de  povo  miúdo  até  aos  escanos  nobilíssimos 
das  ilhargas  do  tablado,  coloridos  de  bancais  de  armas, 
-^  como  essa  vaidade,  ao  mesmo  tempo  ingénua  e  formi- 
dável, pagava  a  dobrões  de  oiro  cada  sorriso,  a  patacas 
de  prata  cada  palavra,  a  mãos  cheias  de  diamantes  cada 
beijo,  e  gritava,  e  irrompia  de  todos  os  cantos  do  pátio, 
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em  grilos  bárbaros  de  aplauso,  juntando  na  mesma  lou- 
cura faceiras  e  baetas,  fidalgos  e  frades,  desembarga- 
dores e  michos,  mulatos  e  cónegos: 

—  Vítor  !    Vítor  !    Salga  1    Salga  ! 

Mas  o  jubileu  do  faceira  não  terminava  com  a  repre- 
sentação. Depois  de  assistir  à  comédia  e  ao  entremez;  de- 
pois de  receber  com  desprezilhos  de  beiços  o  «arreburri- 
nho»  do  gracioso  das  bexigas,  —  o  frança,  já  noite  fecha- 
da, descia  solenemente  do  camarote,  vinha  à  rua  das 
Arcas  coalhada  de  mendigos  e  de  coches,  e,  tornejando 
ao  beco  de  Lopo  Infante,  ia  vêr  sair  as  cómicas  pela  por- 
tinha do  vestiário,  embiocadas  nos  seus  mantos,  cortejá- 
-las  de  perto,  conversá-las,  tratá-las  familiarmente  pelas 
praças  e  pelas  alcunhas,  dizer-lhes  as  tolices  costumadas 
— ^  «fortes  lances!»,  aquesto  me  piace  !)),  «um  descoagu- 
lante,  seflorita  ?»,  «quer  chá,  pechori?»  —  e  alumiados 
pelos  criados  de  tocha,  entre  o  tumulto  dos  liteireiros 
e  dos  eguariços,  dos  sota-cocheiros  e  dos  lacaios  da  tá- 
bua, ajudá-las  a  subir  para  as  liteiras,  para  as  seges, 
para  as  cadeirinhas,  meter-lhes  à  despedida  a  sua  cor- 
tesia de  aba-beijada,  e  repetir,  em  falsete,  para  a  roda 
dos  fidalgos,  o  seu  superlativo  favorito: 

—  Nombre     de     Dios !     Resolutíssima!      Resolutís-, 
sima  ! 

Desaparecidos  os  últimos  machos  de  liteira;  despe- 
jada a  última  cómica,  que  lá  ia  com  o  seu  sigisbéu  bam- 
boleando nas  almadraquexas  de  rico  vermelho;  perdido 
nos  cunhais  do  largo  dos  Escudeiros  o  clarão  da  última 
tocha    acesa,  —  o    faceira,    risonho,    satisfeito,    saciado. 
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inundado  diiin  sorriso  de  bemaventurança,  enfiava  pelos 
becos  e  pelas  alfurjas  a  caminho  de  casa,  esguelhando 
os  olhos  para  as  sombras  com  medo  da  sovela  dalgum 
picão,  a  cantarolar  o  minuete  feito  à  Margarita,  quando, 
anos  andados,  caída  do  cavalo  no  Pátio  das  Arcas,  per- 
dera o  seu  grande  anel  de  diamantes: 

Mujer,  no  te  aflijas 
Dessas  encontradas  ; 
Otras  cavalhadas 
Te  daran  sortijas. . . 


i 
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iMontesquieu,  referindo-se  a  Portugal  —  o  Portugal 
sangrento,  amoroso  e  taciturno  do  fim  do  século  xvii  — 
disse  que  todo  o  português  tinha  uma  dupla  ambição: 
aêtre  le  propriétaire  d' une  grande  epée  et  avoiv  appris 
de  son  père  Vari  de  laire  iouer  une  discordante  guitarro). 

O  autor  galante  do  Temple  de  Gnide  não  se  enganou. 
As  espadas  portuguesas  do  século  de  seiscentos,  com  a 
sua  grande  tijela  de  ferro,  as  suas  guardas  e  contra- 
guardas  imitadas  das  toledanas  de  Alonzo  de  Sahagon, 
a  sua  enorme  lâmina  soldadesca  de  seis  palmos  bem  me- 
didos, dextra  para  o  jogo  florido  de  Espanha,  firme  para 
o  jogo  holandês  de  salto,  foram  as  mais  formidáveis  de 
todas  as  espadas  que  nos  duelos  e  nas  brigas  do  sé- 
culo XVII  tiniram,  ferrolharam  e  lampejaram  ao  serviço 
da  honra,  do  orgulho  e  do  amor.  Puderam  alvarás  suces- 
sivos, a  partir  da  ordem  filipina  de  5  de  janeiro  de  1621, 
determinar,  sob  pena  de  degredo  para  Angola  aos  infra- 
ctores, que  se  encurtassem  até  cinco  palmos  as  lâminas 
das  espadas  de  Portugal.  Foi  inútil.  Não  houve,  dos 
solares  do  Douro   ao  conventinho   de  Estombar,    quem 
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mandasse  cortar  meia  polegada  de  ferro  a  um  estoque. 
Os  fidalgos  portugueses  tinham-se  acostumado  a  medir 
pela  grandeza  da  sua  fidalguia  o  tamanho  das  suas  espa- 
das. Foi  com  ferros  compridos  de  seis  palmos  que  se 
bateram,  em  1655,  no  jogo  da  bola,  os  condes  de  Vimioso 
e  de  S.  João  contra  os  filhos  dos  condes  de  Castelo 
Melhor  e  de  S.  Lourenço;  foram  toledanas  enormes  que 
faúlharam,  em  1658,  no  trágico  desafio  dos  Alvitos;  foi 
ainda  com  espadas  portuguesas  de  mais  da  marca  que 
em  1669,  num  pátio  de  comédias,  por  causa  duma  rosa 
caída  dum  camarote,  o  irmão  do  marquês  de  Fontes 
feriu  o  filho  do  conde  do  Prado;  que  em  1676  se  desa- 
fiaram, disputando  o  leito  duma  mulher-dama  francesa, 
o  senhor  de  Pancas  e  o  moço  marquês  de  Marialva;  que 
em  1663  se  iam  matando,  por  um  sorriso  da  célebre 
espanhola  Martinha,  dois  fidalgos  portugueses  que  po- 
diam ter  vestido  as  pantalonas  negras  de  Scaramuccia 
e  a  coira  de  búfalo  do  capitão  Spaventa:  o  nobre  conde 
da  Torre  e  o  nobilíssimo  conde  de  Atouguia.  Eram  gran- 
des as  espadas  ?  Se  eram  enormes  os  corações  !  Fosse 
lá  um  ministro  dos  bairros  fazer  cumprir  os  velhos 
alvarás  de  Filipe  iv,  impor  tamanhos  às  lâminas  e  mar- 
cas às  contraguardas:  caía  de  borco  numa  poça  de  san- 
gue, como  o  corregedor  do  Bairro  Alto,  atravessado  pelas 
costas,  em  1694,  junto  ao  postigo  da  Trindade,  ou  como 
o  juiz  do  crime  Matias  Rebelo,  abatido  em  Cata-que- 
Farás,  poucos  meses  antes,  com  dois  palmos  de  ferro 
pela  boca. 

Mas  o  que  não  pôde  fazer,   durante  todo  o  século 
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XVII.  a  força  da  lei,  —  conseguiu-o,  nos  primeiros  anos 
do  século  XVIII,  a  fragilidade  da  moda.  Com  os  rudes 
gibões  de  dozeno  e  de  vinladozeno  que  nos  valeram  em 
Madrid  a  alcunha  de  «sebosos»;  com  os  largos  chapéus 
de  chamorro  e  de  bigúnia  que  fizeram  rir  Luís  xiv,  — 
desapareceu  a  severidade  patriarcal,  perderam-se  os  há- 
bitos viris  dos  portugueses  velhos.  D.  João  v,  estran- 
geirando a  corte,  efeminou-a.  As  modas  de  França, 
trazendo  a  graciosidade  e  a  elegância  na  sua  asa  de  ren- 
das, proscreveram  as  enormes  espadas  soldadescas  po- 
voadas de  Cristos  e  de  legendas,  deixaram-nas  enferrujar 
no  fundo  das  velhas  arcas  de  castanho,  pelos  recantos 
dos  pesados  armários  holandeses  ou  à  cabeceira  dos  me- 
ninos de  mama  ((para  afugentar  as  bruxas», —e  substi- 
tuiram  a  viril  rapière  por  um  pequenino  espadim  de 
criança,  leve  como  um  brinquedo,  caro  como  uma  jóia, 
feito  mais  para  namorar  do  que  para  matar,  cuja  lâmina, 
pela  lei  joanina  de  1719,  não  podia  exceder  três  palmos, 
e  em  cujas  guardas  doiradas  o  faceira  pendurava,  como 
um  floco  de  espuma,  o  seu  lenço  eloquente  de  cambraia 
ligeira.  Foi  a  esse  espadim,  traste  indispensável  do 
namoro  português  do  século  xviii,  falsete  ridículo  da 
espada  seiscentista,  bengalinha  caranguejeira  de  punho 
de  Limoges  inventada  para  arreganhar  a  casaca  e  para 
fazer  sinais  às  mulheres,  que  os  franças  saltitantes  do 
tempo  de  D.  João  v  chamaram  —  o  ((quito».  Em  1707, 
já  o  conde  de  Coculim  encomendava  para  Londres  a 
D.  Luís  da  Cunha  um  espadim  da  moda,  ((quanto  mais 
pequeno  melhor».    Em  1720,  por  ordem  do  corregedor 
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do  Rocio,  OS  alcaides  recolhiam  as  últimas  toledanas  de 
seis  palmos  que  os  embuçados  traziam  debaixo  dos  man- 
tos. As  grandes  espadas  espanholas  e  holandesas  estavam 
mortas.  Por  detrás  do  «homem  da  espada»  de  Frans 
Halls,  sorria,  todo  de  branco,  o  «Gilles»  de  Watteàu. 
O  reinado  do  «quito»  principiara. 

Uma  revolução  ?   Quási. 

Daí  por  diante,  como  os  quitós  são  frágeis  e  incertos, 
é  a  tiro  que  se  fazem,  de  noite,  aos  quatro  cantos  de 
Lisboa,  as  esperas  «para  matar».    D.  Francisco  Manuel, 
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comissário  de  cavalaria,  é  morto  a  tiros  de  clavina,  com 
nove  baias  no  peito,  junto  ao  muro  do  Colégio  dos 
Jesuítas:  André  de  Melo  salva-se,  por  milagre,  dum  tiro 
de  bacamarte  que  lhe  leva  um  bolsilho  do  calção;  o 
conde  de  Vimioso  —  conta  Brochado,  para  Londres,  em 
carta  ao  conde  de  Viana  —  recolhendo  de  noite  a  casa 
e  galgando  o  Chiado,  recebe  uma  arcabuzada  que  lhe 
esfrangalha  o  espaldar  do  coche,  sem  o  atingir  a  ele. 
Com  a  clavina  assassina-se;  com  o  espadim  namora-se. 
E  emquanto  os  tiros  estoiravam  nas  ruas,  estendendo 
cada  dia  quatro  e  cinco  mortos,  —  o  faceira,  risonho, 
enfiava  no  boldrié  o  seu  quito  de  prata,  fino  como  uma 
agulha,  comprado  no  ourives  Cristiano  Frezi  ou  no  An- 
tónio maltês  do  Beco  das  Tábuas,  e  tão  pequenino  que 
lhe  chamavam  «quito  de  nascer»;  ensaiava  com  êle  as 
posturas  do  namoro  de  estafermo;  metia-o  às  meias-voltas 
entre  as  coxas,  para  significar  ternura:  debruçava-lhe  o 
lenço  das  guardas  doiradas,  como  quem  diz  «eu  volto 
amanhã»;  subia-o  à  boca  até  beijar-lhe  os  punhos,  que 
queria  dizer  «como  é  linda!», — e  aos  saltos,  às  upas, 
na  raçada  quente  do  sol,  sem  se  lembrar  de  que  levava 
à  ilharga  uma  arma,  lá  ia  escudeirando  pelos  arcos  do 
Rocio,  bufarinhando  pela  Rua  Nova  dos  Ferros,  até  en- 
calhar, de  estafermo  ou  de  estaca,  debaixo  da  rótula  duma 
frança,  do  postigo  duma  cómica,  da  gelosia  duma  freira. 
Mas  não  se  julgue,  porque  foi  uma  arma  de  na- 
moro, que  o  quito  era  inofensivo  como  uma  vara  de 
pálio.  Não.  Os  quitós  do  século  xvni  teem  a  responsa- 
bilidade dê  muito  sangue  e  de  muita  morte  de  homem. 
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Simplesmente,  nas  mãos  dos  faceiras  e  dos  >  asqiiilhos,. 
dos  bandalhos  e  dos  peraltas,  assassinavam  com  uma 
gentileza  e  uma  graciosidade,  que  não  seria  licito  exigir 
no  tempo  das  grandes  espadas  de  ferro  de  que  nos  fala 
Montesquieu.  Uma  rápida  notícia  do  Mercúrio  de  Lisboa, 
de  6  de  março  de  1745,  dá-nos  a  impressão  do  que 
seriam  os  desafios  no  tempo  de  D.  João  v:  «Na  rua  dos 
Ourives  da  Prata  se  apearam  dois  casquilhos  das  suas 
carruagens,  e,  tirando  o  chapéu  um  ao  outro,  puxaram 
dos  espadins  e  começaram  a  pendenciar  até  que  os  ouri- 
ves os  apaziguaram».  Era  o  duelo  cortês.  Era  o  duelo 
en  dentelles.  Foi  com  um  auitó,  pequenino  como  uma 
jóia,  que  em  6  de  junho  de  1742  o  marquês  de  Alegrete, 
por  causa  duma  espanhola  criada  das  damas  da  comé- 
dia, varou  o  peito  a  um  sobrinho  do  embaixador  de 
França.  Foi  com  dois  espadins  franceses,  ligeiros,  que 
na  tarde  de  9  de  novembro  de  1743,  à  Bica  do  Sapato, 
o  marquês  de  Cascais  e  Luís  Gonçalves  da  Câmara  se 
bateram  com  tão  veemente  cortesia  que,  se  não  passam 
uns  frades  barbadinhos,  tinham  ficado  ambos  mortos  na 
calçada.  Quando  o  filho  do  marquês  de  Távora  e  Bar- 
tolomeu de  Escarça  e  Vasconcelos  se  desafiaram  junto  ao 
Paço  do  Bem-Formoso,  na  noite  de  25  de  março  de  1744, 
cumprimentaram-se  primeiro,  graciosamente.  Foi  com< 
um  espadim  doirado  de  agulha  que  o  menino  de  Palhavã 
D.  António  correu  sobre  o  marquês  de  Pombal,  que  lhe 
contrariara  o  casamento  com  a  princesa  herdeira  D. 
Maria;  brandia  um  «quito  de  nascer»  o  duque  do  Cada- 
val,   quando,    no  teatro  do  Bairro  Alto,    em   1770,    por 
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causa  duma  cantora  italiana,  desafiou  o  marechal  inglês 
Duarte  Smith;  foi,  fmalmente,  com  um  pequenino  faim 
de  punho  de  prata  que  o  conde  de  S.  Vicente,  ciumento 
da  cómica  Esteireira,  deixou  morto  sobre  uma  poça  de 
sangue,  na  Travessa  da  Espera,  o  mestre  de  campo  Tei- 
xeira Homem... 

Arma  simultaneamente  de  morte  e  de  amor,  o  quilo 
doirado  ficará,  como  um  símbolo,  na  história  galante  do 
século  xviii.  E  o  que  é  afinal  o  amor  —  disse-o  Frei  An- 
tónio das  Chagas  falando  às  freiras  de  Setúbal  —  senão  a 
imagem  enganadora  da  morte  ? 


m  CHEQnriCAS 
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Pela  assomada  de  maio  de  1745,  toda  a  gente  can- 
tava em  Lisboa,  regateiras  e  maranhôas,  mariolas  e  ne- 
gros, casquilhos  e  sécias,  da  Ribeira  das  Naus  às  escadas 
do  Hospital  Rial,  do  postigo  de  S.  Roque  às  hortas  verde- 
jantes do  Catavento,  uma  cantiga  que  pegara  pela  cidade 
como  uma  labareda: 

Já  não  se  dançam,  cheg ancas 
Que  não  quer  o  nosso  rei, 
Por  que  lhe  diz  Frei  Gaspar 
Que  é  coisa  contra  a  lei. 

Meninas  bonitas, 
Moças  com  fitas, 
Casquilhos  e  abades, 
Freiras  e  frades. 
Chorai,  chorai,  chorai, 
Acabou-se,  já  lá  vai. 

Não  havia  dúvida.  Estavam  proibidas  as  cheganças. 
D.  João  V  fizera  expedir  pelo  cardeal  da  Mota  um  alvará 
mandando  meter  no  Aljube  e  no  Tronco  todo  o  picão  ou 
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alfamista,  toda  a  fregona  ou  frança-dama  que  fosse  pi- 
lhada a  bater  cheganças  pelas  ruas,  pelas  hortas  ou  pelas 
tabernas  da  cidade.  Esse  alvará  tinha  sido  inspirado  por 
Frei  Gaspar  da  Encarnação,  no  século  Gaspar  Moscoso 
da  Silva,  irmão  do  velho  marquês  de  Gouveia  já  morto, 
deão  da  Sé  de  Lisboa  aos  vinte  anos,  reitor  da  Universi- 
dade aos  vinte  e  cinco,  professo  desde  os  trinta  na  reli- 
gião de  S.  Francisco  e  na  casa  dos  missionários  apostó- 
licos do  Varatojo,  e  companheiro  de  infância,  amigo 
íntimo,  conselheiro  privado  do  rei.  Porquê?  Porque 
mereceu  semelhante  dança  a  honra  de  ser  proibida  ?  O 
que  eram,  afinal,  as  «cheganças))  ?  Que  tinha  que  vêr  com 
as  danças  de  farta-velhacos  o  nobre  frade  varatojano  ? 

Eu  lhes  conto. 

Certa  manhã,  Frei  Gaspar,  arredado  da  corte  havia 
muito  tempo,  meteu  no  atado  umas  bragas  de  burel,  um 
chiote  novo  e  umas  avarcas  de  bezerro,  despediu-se  dos 
padres  discretos,  enfiou  para  a  liteira  da  Casa  Rial  que 
D.  João  V  mandara  de  cote  para  o  conventinho  do  Vara- 
tojo, e,  no  passo  choutão  das  bestas,  mordendo  poeira  e 
sorvendo  sol,  meteu  até  Lisboa.  Na  Malveira,  como  se  lhe 
desferrasse  um  macho  das  mudas,  envesgaram,  bestas,  li- 
teira e  frade,  por  um  carreteiro  que  levava  à  loja  do  «Chi- 
cória», a  um  tempo  taberna,  casa  de  estalagem  e  banco 
de  ferrar,  à  entrada  de  um  souto  pequeno  de  carvalhos. 
Emquanto  um  moço  remangão,  de  avental  de  sola,  cha- 
muscado do  lume  da  forja,  batia  o  ferro  do  cornozelo 
solto,  —  Frei  Gaspar  apurou  o  ouvido  para  um  zangarreio 
de  viola  e  um  tairocar  de  socos  que  vinha  da  estalagem, 
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assomou  à  soleira  da  porta,  entestou  a  mão  sobre  os  olhos 
encandeados,  e  espreitou.  Um  homem  e  uma  mulher  dan- 
çavam, lá  dentro.  Alguma  das  danças  vadias  da  primeira 
metade  do  século  xviii,  o  ((arrepia»  ou  o  ((arromba»,  o 
((Oitavado»  ou  o  ((Zabél  Macau»,  conhecidas  de  toda  a 
gente,  — até  dos  frades  do  Varatojo?  Não.  Pior  do  que 
isso.  Era  uma  dança  de  abominação  e  de  inferno,  tão 
rebolada  de  quadris,  tão  jogada  de  lombos,  tão  batida  de 
ventres,  que  o  velho  varatojano  recuou,  afogueou-se,  tre- 
meu de  indignado,  chamou  o  liteireiro  cujo  vaqueiro  ver- 
melho chamejava  ao  sol  e  apontou-lhe  os  da  dança: 

—  Que  ignomínia  é  aquela,  Tomé  ? 

—  São  as  cheganças,  reverendo  padre. 

Frei  Gaspar,  meneando  a  cabeça,  considerou  um  ins- 
tante ainda  aquela  obra  de  Satanás;  teve,  vai  não  vai,  um 
arremesso  de  corpo  para  desabroxar  a  sua  cruz  peitoral  e 
converter,  pregando,  os  dois  perdidos  que  tairocavam  à 
ilharga  da  forja;  mas  o  macho  estava  ferrado;  a  soalheira 
queimava;  —  e  o  varatojano,  a  engranzar  padre-nossos, 
acolheu-se  à  liteira  e  seguiu  viagem.  Passaram-lhe  à 
beira  do  caminho  sebes  floridas  de  mato  queiró;  pinhais 
escuros,  ramalhando,  faúlhantes  de  caruma  e  cheirosos 
de  resina  ardida;  mais  àquêm,  vinhedos  doirados,  cres- 
tados de  pó;  por  fim,  a  lezíria  verde  e  imensa,  húmida  e 
tranquila,  estendida  até  ao  rio  imóvel  como  uma  solda  de 
prata  derramada: — e  Frei  Gaspar,  dentro  da  liteira  da 
Casa.  Rial,  espipado,  sonolento,  queimado  da  estamenha 
espessa  do  hábito,  pensando  vagamente  em  quadrilheiros 
e  alcaides,  em  meirinhos  e  corregedores,  no  Ordinário  e 
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na  Inquisição,  enfiou,  já  no  termo  da  cidade,  os  caminhos 
de  Santo  António  do  Tojal;  meteu  ao  campo  de  Alvalade, 
negro  de  arvoredos;  cruzou  o  Arco  do  Cego,  cuja  silharia 
caíra  para  poderem  passar  os  coches  de  D.  João  v;  desceu 
às  hortas  viçosas  de  Valverde,  — e  branco  de  poeira,  aba- 
nando o  hábito  para  arejar  as  pernas,  veio,  no  chouto 
dos  machos,  desembocar  ao  Rocio.  Quando,  já  sol  posto, 
passava  ao  Arco  dos  Pregos  e  entrava  no  terreiro  do 
Paço  da  Ribeira,  —  um  ruído  de  macheie  e  de  sanfona 
soou-lhe  perto;  voltou-se,  e  entre  uma  matula  negra  de 
mariolas  e  de  mulatos,  de  soldados  e  de  frades,  de  ci- 
ganas de  corriola  e  de  macacos  empoleirados  a  catar 
gente,  viu  um  alfamista  negro  e  uma  regateira  de  saia 
de  veludo  e  carnaças  de  abadessa,  voluptuosos,  ofegan- 
tes, possessos,  dançando,  ancas  contra  ancas,  peneiran- 
do-se,  coxas  contra  coxas,  como  faunos  hirsutos  a  coça- 
rem-se,  na  primavera,  pelos  troncos  das  árvores  floridas. 

—  O  que  é  aquilo,  Tomé  ? 

—  São  as  cheganças,  reverendo  padre. 

O  furor  deu  asas  ao  varatojano.  Precipitou-se  da  li- 
teira, com  o  atado  das  avarcas  e  do  chiote  às  costas;  me- 
teu pelo  paço;  galgou  à  sala  dos  Escudeiros;  perguntou 
ao  José  Vermuéli,  criado  do  duque  do  Cadaval,  se  el-rei 
estava  recolhido;  pareceu-lhe  sentir,  ao  cruzar  os  corre- 
dores, uns  sons  vivos  e  chocalhados  de  cravo;  afastou 
uma  guarda-porta,  —  e  estacou,  no  limiar,  os  rosários 
ramalhando,  os  olhos  arregalados  de  pasmo.  Emquanto 
um  frade  trino,  de  grandes  óculos  verdes,  tocava  assen- 
tado  diante  de   uma   espineta   holandesa,    um   moço   da 
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câmara  e  uma  açafata  alemã  da  rainha  saracoteavam-se, 
de  quadris  unidos,  numa  dança  furiosa. 

—  Que  é  isto,   Vermuéli  ? 

O  criado  do  duque  do  Cadaval  tossiu,  para  avisar; 
baixou  os  olhos;  e,  quando  a  guarda-poila  tornou  a  cair, 
respondeu: 

—  São  as  cheganças,  reverendo  padre. 

Era  a  grande  dança  lisboeta  do  momento,  que  irrom- 
pera bruscamente  por  terreiros  e  ruas-sujas,  pelos  alpen- 
dres da  Mouraria  e  pelas  hortas  do  Ducado,  que  invadira 
tudo,  desde  o  Mocambo  até  ao  Paço  dos  reis,  batida  agora 
nos  socos  de  pau  das  maranhôas,  tairocada  logo  nos  sa- 
patos de  perdiz  das  «franças»,  desnalgada,  violenta,  ignó- 
bil, mas  viva,  orgulhosa,  pitoresca,  ondulada  primeiro  em 
ritmos  de  chacoina,  rompendo  depois  em  sapateados  bra- 
vos de  fandango,  acabando,  ventre  contra  ventre,  peito 
contra  peito,  no  impudor  canalha  da  «fofa»  das  mulatas 
e  dos  negros,  —  velha  avó  do  fado-batido,  em  cujo  ímpeto 
sangrento  e  risonho,  convulso  e  formidável,  ardia  e  can- 
tava a  alma  fulva  da  raça.  D.  João  v,  paralítico  havia 
três  anos,  dava  despacho  na  Sala  dos  Tudescos  ao  car- 
deal da  Mota,  quando  Frei  Gaspar  da  Encarnação  lhe 
caiu  aos  pés,  bradando: 

—  Senhor,  que  se  Vossa  Majestade  não  proíbe  as 
cheganças,   está  no  inferno  com  elas  ! 

O  rei  cuidou  que  o  frade  endoidecera,  levantou  à 
órbita  o  seu  óculo  de  punho  de  oiro,  e  emquanto  o  car- 
deal ajudava  o  varatojano  a  erguer-se,  mirou-o  numa 
=«xpressão  idiota: 

11 
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—  Mas  O  que  são  as  cheganças.   Frei  Gaspar  ? 

— ^  Vossa  Majestade  não  sabe  o  que  são  as  cheganças, 
e  já  as  dançam  no  Paço  as  açafatas  da  senhora  rainha? 

A  púrpura  do  secretário  de  Estado  acudiu,  esclare- 
cendo: 

—  É  a  dança  dos  velhacos  da  Ribeira  das  Naus,  meu 
senhor. 

—  Eu  não  conheço  as*  cheganças.  Frei  Gaspar, — 
objectou  o  rei.  —  Como  queres  tu  que  eu  proíba  uma 
coisa  que  nunca  vi  ? 
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O  varatojano  teve  um  momento  de  hesitação  e  de  per- 
plexidade. Olhou  o  rei;  olhou  o  cardeal  da  Mota,  que  sor- 
ria; faúlharam-lhe  as  pupilas;  sacudiu  um  arremesso  de 
ombros,  como  de  quem  se  decide;  mirou  as  portas,  não 
entrasse  alguém;  tirou  do  pescoço  a  sua  grande  cruz  de 
missionário;  beijou-a;  pô-la  sobre  a  mesa  do  despacho; 
remangou-se;  sofraldou  a  estamenha  do  hábito, — e  des- 
cobrindo as  pernas  negras,  escaneladas,  cabeludas,  entrou 
de  repente  nuns  requebros,  num  dar  de  lombos,  num  sa- 
pateado de  fandango,  num  saracoteio  de  nádegas  tão  de- 
sesperado, num  tão  lastimoso  arrancar  de  cheganças  con- 
tra o  ventre  vermelho  e  aflito  do  cardeal  da  Mota,  que  o 
rei  destampou  a  rir  a  trancos,  o  prelado  fugiu  pela  sala 
a  queixar-se  da  sua  fístula,  a  gritar  pelo  óleo  de  oiro  do 
médico  Ortigão,  e  o  varatojano,  descomposto,  descon- 
juntado, alagado,  felpudo,  ofegante,  resvalou  a  arquejar 
sobre  uma  cadeira  de  tapeçaria,  as  bragas  à  mostra,  a 
cabeça  ourada  de  vertigens,  repetindo: 

—  Seja  pelo  divino  amor  de  Deus  !  Seja  pelo  divino 
amor  de  Deus ! 

No  dia  seguinte,  era  expedido  aos  corregedores  dos 
bairros  o  alvará  proibindo  as  cheganças,  e  três  dias 
depois  toda  a  gente  cantava  pelas  ruas  da  cidade: 

Meninas  bonitas, 
Moças  com  fitas, 
Casquilhos  e  abades, 
Freiras  e  frades, 
Chorai,  chorai,  chorai^ 
Acabou-se,  Já  lá  vai. . . 
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A  partir  de  1730,  as  grandes  casas  fidalgas  de  Lisboa 
começaram  a  imitar  o  Paço.  D.  João  v  dava  comédias  e 
óperas  na  Sala  dos  Embaixadores  ?  Dançava  com  as  se- 
nhoras titulares  ?  Tocava  cravo  a  rainha  ?  Armavam-se 
grandes  bufetes  de  doce  com  a  chilacaiota,  os  caroços  de 
Arouca,  os  bolos  de  alforje,  o  manjar  branco  de  Celas  e 
o  toucinho  do  céu  que  mandavam  de  presente  a  el-rei  os 
frades  de  Alcobaça  ?  Pois  bem.  Daí  a  pouco,  as  mais  no- 
bres casas  de  Lisboa  abriam  as  suas  portas  a  primos  e  a 
parentes.  Os  serões  de  família  principiaram.  Não  impor- 
tava que  os  velhos  pardieiros  fidalgos  da  Lisboa  patriar- 
cal fossem,  como  mais  tarde  os  descreveu  Costigan,  ((ca- 
sarões armados  de  panos  de  Arras  e  cheios  de  buracos  de 
ratos».  Saíam  das  arcas  da  prata  as  serpentinas  de  quatro 
e  de  seis  lumes;  chamavam-se  dois  músicos,  irmãos  de 
Santa  Cecíha,  para  tocarem  espineta  e  rabeca;  as  meninas 
vinham  dos  seus  estrados  mouriscos,  encandeiadas  das  lu- 
zes, toucadas  e  polvilhadas  como  para  janela  de  pro- 
cissão ou  serenim  do  paço;  os  faceiras  fidalgos,  todos 
muitíssimo  primos,  beijavam-lhes  as  mãos  fazendo  as  cor- 


172  o  AMOR  EM  PORTUGAL  NO   SÉCULO  XVIII 

tesias  como  ensinava  o  mestre  francês  de  dança  Mr.  Du- 
pré,  morador  aos  Remolares;  e  emquanlo  pairavam  os 
papagaios,  os  negrinhos  pinchavam  pela  sala.  e  os  velhos, 
de  manguitos,  tirando  as  cabeleiras  e  esmoncando  o  es- 
torrinho  em  alcobaças  sarapantões,  atiravam  os  dados  do 
gamão,  —  chegava  infalivelmente,  chilreado  de  risos, 
voluptuoso  de  contactos,  florido  de  lenços  e  de  leques,  o 
grande  jubileu  de  amor  dos  serões  nobres  do  século  xyiii: 
o  jogo  de  prendas. 

A  procissão  trouxe  o  namoro  para  as  ruas:  o  lauspe- 
rene  trouxe  o  namoro  para  a  igreja;  ao  jogo  de  prendas 
estava  reservada  a  glória  de  trazer  o  namoro  para  os  se- 
rões de  família.  Numa  sociedade  em  formação,  como  a 
portuguesa  de  1730,  que  desconhecia  os  mais  nobres  pra- 
zeres intelectuais,  que  não  sabia  conversar,  que  nem 
mesmo  sabia  divertir-se,  obscurecida,  deformada  durante 
um  longo  século  por  uma  educação  de  cavalariça  e  de 
oratório, — o  jogo  de  prendas  foi  um  achado.  Era  o 
passatempo  ideal  das  sociedades  sem  espírito.  Foi,  mais 
ainda  do  que  a  dança,  mercê  das  liberdades  permitidas 
nas  suas  marcas,  nas  suas  sentenças  e  nas  suas  penitên- 
cias, uma  verdadeira  academia  de  namoro.  Quando  che- 
gava o  «beijo  à  capucha»,  o  «abraço  de  freira»,  ou  o 
«inferno»  trilado  de  beijos  repenicados,  as  velhas  fecha- 
vam os  olhos,  voltavam  a  cara,  engranzavam  avè-marias 
nos  rosários,  —  mas  concordavam  logo,  cabeceando  os 
toucados  negros,  como  mulas  de  liteira  de  alquiler,  que 
tudo  aquilo  estava  na  «ordenação  do  jogo».  Toda  a 
severidade  do  Portugal  antigo,   todos  os  recatos,  todos 
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OS  biocos  da  educação  jesuítica  desapareciam,  por  en- 
canto, ao  formar-se,  à  volta  dum  sofá,  uma  roda  de  jogo 
de  prendas.  Era  a  mocidade  que  reclamava  os  seu*s  di- 
reitos, que  ressurgia  dos  lares  monásticos  do  século  xvii, 
que  voltava  a  galantear  e  a  sorrir,  a  abraçar  e  a  beijar, 
—  como  se  Tibulo,  coroado  de  rosas,  viesse  espreguiçar-se 
sobre  os  tapetes  macios  de  todos  os  solares  de  Lisboa... 

—  O  jogo  das  Comadres? 

—  Não,  não  !    Antes  o  do  Toucador... 

—  O  da  Cidade  de  Roma? 

—  Ai,  mana,  o  da  Galinha-cega  ! 
— ■  O  dos  Tortos,  que  é  tão  lindo  ! 

—  E  o  do  Conde,  que  se  baila  à  roda? 

—  Cá  está  o  anel,   minha  alma  ! 

—  Um  chapéu  !   Venha  um  chapéu  ! 

—  Chaínha,  leva  o  macaco  ! 

—  A  cadeirinha  ! 

—  Mana,  o  periíjuito  ! 

Tudo  se  dispunha  para  o  jogo,  gralhando,  chilreando, 
rindo.  As  bandarras  fidalgas,  pingadas  de  diamantes,  o 
abanico  de  seda  na  mão,  assentavam-se,  bojando  os  do- 
naires, com  os  negrinhos  aos  pés  a  comporem-lhes  a  saia; 
os  faceiras  cortejavam  de  mergulho,  sacudiam  os  mosta- 
chos  empoados  da  cabeleira,  tiravam  os  lenços  do  punho 
doirado  do  quito,  e  cavalgavam  em  tamboretes,  fazendo 
meia  laranja  adiante  do  sofá  das  franças.  Era  o  turina 
mais  engraçado  que  presidia,  de  pé  no  meio  da  roda, 
uma  varinha  na  mão,  o  chapéu  holandês  de  três  ventos 
a  mamar  no  sovaco,  a  boca  em  assobio,  as  pernas  tro- 
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cadas  como  se  estivesse  fazendo  um  quarto  de  hora  de 
estafermo;  apontava  uma  das  bandarras,  ao  acaso  da  vara 
ou  do  coração,  —  e  era  ela  que  principiava  o  jogo,  em 
falsete,  a  boca  escondida  no  leque,  um  sinal  de  tafetá  a 
arrebitar-lhe  a  asa  do  nariz,  um  rosicler  de  prata  na 
testa,  uma  trémula  de  diamantes,  buliçosa,  a  escorrer-lhe 
do  seio: 

—  nEsta  é  a  cidade  de  Roma». 

Logo  o  faceira  da  direita,  de  casaca  de  rico  encarna- 
do, ceceoso,  a  mirá-la  de  soslaio  e  a  morder  o  lencinho: 

—  aNa  cidade  de  Roma  há  uma  rua.)) 

—  a  A  rua  vai  ter  à  praça.» 

—  aNa  praça  há  uma  casa.)) 

—  aDentro  da  casa,  um  pátio...)) 

E  a  roda  continuava,  guinchada,  corrida  em  tiple,  pi- 
cada de  risinhos,  andando  sempre  pela  direita,  —  agora 
um  frade  moço,  sanguíneo,  sobrinho  do  dono  da  casa, 
cercílio  luzidio  e  cogula  de  bento;  logo  uma  frança  bonita, 
sorrateira,  toucada  de  amarelo  «à  alemôa»,  que  se  en- 
tretinha a  chegar  o  joelho,  pouco  a  pouco,  à  perna  do 
frade;  depois,  um  chasquinho  de  peruca,  gravata  «à  cor- 
sária», namorador,  tatebitate,  fidalgo  como  as  mulas  de 
el-rei,  blasonando  dos  caldeiros  negros  dos  Pachecos  e  da 
asa  vermelha  dos  Alburquerques;  por  fim,  abades,  mar- 
queses, bandalhinhos  piscando  os  olhos,  frades  trinos  em 
férias,  beneficiados  da  Sé  Patriarcal,  bandarras  dengo- 
sas com  cães  de  fralda  no  regaço  e  periquitos  verdes 
no  ombro,  —  e  atrás,  os  negros,  os  macacos,  as  mulatas 
da  casa,  a  «Dona  Benedita»,  a  «Dona  Chaínha»,  a  «Dona 
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Rosa»,  vestidas  de  cores,  a  rir,  a  gritar,  a  bater  palmas 
<}uaQdo  a  roda  do  jogo  desandava,  e  o  ^passarinho  lugia 
da  gaiola,  que  estava  na  mesa,  que  havia  na  sala,  que 
dava  para  a  escada,  que  descia  ao  pátio,  que  pertencia  à 
casa,  que  estava  na  praça,  que  dava  para  a  rua  onde  se 
abria  a  poria  da  cidade  de  Roma)).  Se  algum  se  enga- 
nava, se  engasgava,  se  perdia,  logo  todos  se  levantavam 
em  sorriada,  turinas  e  franças,  bandarras  e  frades,  gri- 
tando, matraqueando,  rindo: 

—  Pague  prenda  !    Pague  prenda  ! 

O  açafate  enchia-se  de  anéis,  de  rosicleres,  de  aba- 
nicos, de  lenços,  de  broches  de  pedras,  de  caixas  de  rapé, 
de  vidrinhos  de  água  de  Córdova,  — e  vinham  então  as 
sentenças,  as  penitências,  «morder  um  cotovelo»,  ((enfiar 
uma  agulha  com  os  olhos  tapados»,  ((pôr  os  quatro  pés 
na  parede»,  ((dizer  um 
verso  rindo,  outro  cho- 
rando», ((fazer  de  es- 
quina para  lhe  pega- 
rem cartazes  de  comé- 
dia nas  costas»,  ((bei- 
jar uma  caixa  dentro  e 
fora,  sem  a  abrir»;  de- 
pois as  perguntas,  ((se 
a  minha  boca  fosse 
condessa,  que  lhe  me- 
tia dentro  ?»,  ((se  eu 
íôsse  lenço,  que  faria 
de  mim  ?» ;  em  seguida, 


170  o  AMOK  i:m  fortkíal  no  século  XVIII 

a  sentença  da  «berlinda»,  em  que  o  penitente,  faceira  ou 
frança,  metido  na  berlinda  rica  da  casa  quando  o  joga 
era  no  pátio,  numa  cadeirinha  de  arruar  ou  num  tam- 
borete quando  era  na  sala,  ouvia  todas  as  impertinências 
que  queriam  dizer-lhe  os  da  roda;  por  fim,  as  mais  deli- 
ciosas penitências  do  jogo,  o  «beijo  à  capucha»,  com  a 
frança  e  o  faceira  ajoelhados  no  chão,  de  costas  um 
para  o  outro,  inclinando  as  cabeças  para  trás  até  se  aflo- 
rarem de  leve  as  bocas;  o  «abraço  de  freira»,  em  que  o 
casquilho,  como  se  fosse  um  freirático,  era  forçado  a 
esíreitar  a  sua  dama  através  das  grades  de  um  espaldar 
de  cadeira;  o  «beijo  atrás  da  porta»;  «medir  varas»;  o 
«purgatório»;  o  «inferno»,  em  que  uma  bandarrinha  se 
assentava  nos  joelhos  dum  faceira  para  ser  beijada  por 
outro; — ^e  quantas  mais  penitências,  voando  na  asa  leve 
dum  perfume  de  beijos  e  de  polvilhos  de  França,  criações 
ingénuas  da  grosseira  volúpia  do  século  xviii  português, 
névoas  fugitivas  de  sonho,  que  à  volta  dum  sofá,  sobre 
um  tapete  de  Arraiolos,  no  clarão  de  meia  dúzia  de 
serpentinas  de  prata,  conseguiam  transformar  um  jogo 
imbecil   num   paraíso   perdido   de   namorados  ! 

—  Que  lhe  parecem  a  Vossa  Reverência  os  jogos  de 
prendas?  —  perguntou  um  dia  a  D.  José  da  Glória,  geral 
dos  Crúzios,  a  velha  condessa  de  Pombeiro. 

O  frade  tossiu,  tabaqueou  a  pergunta,  afagou  os  re- 
fegos da  barba  e  respondeu  de  arremesso: 

—  Uma  pouca-vergonha. 
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Ao  pé  duma  guarda-porta  armoriada  de  baelão  ver- 
melho, onde  pesam  a  cruz-dobre  e  os  seis  besantes  de 
oiro  dos  Almeidas,  o  negrinho  da  casa  espera,  assentado 
no  chão,  a  comer  castanhas.  Que  espera  êle?  Que  saia 
alguma  visita  importuna  ?  Que  Sua  Senhoria  dê  des- 
pacho ?  Que  um  frade  mariano,  chocalhando  camându- 
las,  absolva  os  escrúpulos  de  consciência  da  Senhora  ? 
Que  o  marquês  moço  receba  a  sua  lição  de  espada  preta  ? 
Não.  Nada  disso.  O  negrinho  da  casa  espera  que  a 
menina  acabe  de  escrever. 

Uma  campainha  retine.  É  ela  que  chama.  O  mo- 
chila, vestido  por  graça  como  os  pretos  da  procissão 
de  S.  Jorge,  guarda  as  castanhas  num  bolsilho,  espreita 
os  corredores  não  venha  alguém,  levanta  cautelosamente 
a  guarda-porta,  e  entra  aos  pulos.  Uma  frança  fidalga, 
menina  de  dezoito  anos,  assentada  diante  duma  papeleira 
aberta  de  xarão  vermelho  com  topetes  de  talha  doirada, 
sorri,  relê,  e,  de  dedo  na  boca,  deita  areia  sobre  ás 
folhas  dum  papel,  húmidas  de  tinta.  O  negro  segue-lhe 
os  movimentos,  oleoso,  numa  chapada  de  sol.    Ela  volta 
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a  deitar  a  areia  no  areeiro  de  prata;  com  uma  tesoura, 
recorta,  ao  alto  do  papel,  um  pequenino  coração;  borrifa 
a  carta  com  água  da  rainha  da  Hungria,  ou,  melhor 
ainda,  com  água  de  Córdova,  para  a  perfumar  e  fingir 
que  chorou  quando  a  escreveu;  dobra-a  em  pastel  de  três 
cantos  ou  em  chapéu  à  Anastácia;  mete-lhe  a  obreia, — 
e  com  a  língua  mordida  ao  canto  da  boca  e  os  dedos 
mendinhos  no  ar  como  bichos  de  seda  enfiados  de  jóias, 
arranha  as  palavras  costumadas  do  endereço:  ((Senhor 
D.  António  de  Melo,  às  Chagas»^  Não  há  dúvida.  É 
uma  carta  de  amor.  A  m.enina  sorri  ainda  para  ela, 
mira-a  de  todos  os  lados,  beija-a,  palpa-a,  afaga-a,  aca- 
ricia-a,  considera-a  longamente,  como  quem  se  despede, 
e  deixa-a  escorregar  num  enlevo  para  as  mãos  do  negri- 
nho, que  pincha,  e  salta,  e  desaparece  aos  guinchos,  às 
upas,  as  sapatorras  amarelas  de  boca  de  vaca  a  tairo- 
carem  no  sobrado. 

Que  dizia  esse  pedaço  de  papei  ?  Que  costumavam 
dizer  as  cartas  de  amor  do  século  xviii  ? 

As  portuguesas  apaixonadas  tiveram  sempre  fama  de 
escrever  bem.  Sessenta  anos  antes  de  Noel  Bouloii,  conde 
de  Chámilly,  «de  gueules  à  la  lasce  d^or»,  ter  espalhado 
pelo  mundo  as  cartas  da  freira  clarista  de  Beja,  já  Tomé 
da  Veiga  dizia,  falando  da  graça  picante  das  castelhanas 
de  Valhadolid,  colos  doirados  de  sol  e  floridos  de  cravos 
que  um  rebuço  negro  amantilhava:  —  «Teem  bom  pico, 
mas  falta-lhes  a  pena,  por  que  não  escrevem  tão  bem 
como  as  portuguesas».  E,  mais  tarde,  M.""^  de  Sevigné 
dizia  em  carta  à  filha,  a  condessa  de  Grignan:  ((Brancas 
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rna  ecrit  une  lettre  si  excessivemení  tendre,  quelle  recom- 
pense tout  son  ouhli  passe:  il  me  parle  de  son  cceur  à 
toutes  les  lignes;  si  /e  liii  laisois  reponse  sur  le  même  ton, 
se  seroit  une  portugaiso).  Já  influência  das  cartas  de  So- 
ror Mariana  ?  É  possível.  Mas  quantas  freiras,  antes 
dela,  escreveram  deliciosas  cartas, — desde  soror  Inês 
de  Jesus,  uma  das  «décimas  musas)),  até  soror  Simôa 
de  Castilho,  agostinha  calçada  de  SanfAna;  desde  a  ga- 
lante madre  Francisca  Xavier,  professa  no  convento  da 
Rosa,  até  soror  Maria  das  Saudades,  freira  em  Via 
Longa,  amante  in  partibus  de  Afonso  vi,  que  trazia  bor- 
dado no  seu  escapulário  de  estamenha  um  banco  de  pin- 
char de  oiro  de  três  pendentes  !  Foram  elas,  pequeninas 
Gôngoras  de  véu  preto 
e  coro,  que  ensinaram 
a  mulher  portuguesa  do 
século  xvni  a  sentir,  a 
escrever  e  a  amar.  Elas 
todas,  e,  com  elas,  a  en- 
cantadora bernarda  D. 
Feliciana  de  Milão,  en- 
carregaram-se  de  inven- 
tar essa  ((língua  freira 
ou  freirática»,  que  en- 
cheu as  cartas  de  amor 
dos  séculos  de  seiscen- 
tos e  de  setecentos,  que 
Filinto  descreveu  como 
«certa     linguagem     de- 
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lambida,  ininteligível  por  muito  Tefmada  e  confeitada  de 
frases  de  conventual  invenção»,  e  a  que  D.  João  v,  de 
óculo  de  oiro  na  órbita,  eminentemente  prático  na  sua 
grosseira  sensualidade,  chamou  desdenhosamente  «lin- 
guagem de  triques-traques)).  Foi  nessa  «linguagem  de 
triques-traques»  que  todo  o  século  xviii  português  amou. 
Foi  esse  mesmo  gongorismo  monástico  que  produziu  os 
Cristais  de  Alma  e  o  Alivio  de  Tristes,  o  Retiro  de  cui- 
dados e  o  Coco  de  convertidos,  verdadeiros  secretários- 
dos-amantes  que  os  cegos  das  folhinhas  vendiam  pelos 
arcos  do  Rocio  e  pelo  Adro  do  Monte,  pelos  soalheiros 
da  Ribeira  das  Naus  e  no  Cano  Rial  aos  domingos, 
e  em  cujas  páginas  cheias  de  conceitos  e  de  subtilezas, 
de  enigmas  e  de  obscuridades,  os  faceiras  e  as  franças, 
os  turinas  e  as  bandarras  do  tempo  de  D.  João  v  encon- 
traram toda  a  sua  ingénua  moral  amorosa  e  lòda  a  sua 
monótona  literatura  de  sentimento.  A  caria  de  amor  do 
século  XVIII  nasceu  gémea  do  folheto  amoroso  de  cordel. 
Ambos,  folheto  e  carta,  tiveram  a  sua  Mère  Gigogne  na 
grade  dos  mosteiros.  Foi  a  freira  que  inventou  os  vários 
géneros  da  carta  de  amor  seiscentista  e  setecentista,  e 
que  criou  para  cada  um  deles  uma  expressão  e  uma 
intenção  próprias.  Havia  as  cartas  chamadas  «de  ausên- 
cia», que  principiavam  sempre  por  «meus  olhos»,  «meu 
bem»,  «meu  coração»,  ((minha  lembrança»,  ((meu  pensa- 
mento», picadas  de  flores  secas,  cheias  de  trocadilhos 
obrigados  sobre  a  saudade,  e  de  que  as  Ordenações  ga- 
lantes das  freiras  de  SanfAna  diziam:  ((para  as  cartas 
de  ausência  terá  a  freira  dois  tinteiros,  um  para  escrever, 
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e  outro  de  água  para  fingir  as  lágrimas»;  havia  as  «car- 
ias de  recado»,  curtas,  simples,  começadas  cortêsmenle 
por  «meu  senhor»  e  acabadas  sempre  com  o  conceito 
subtil  de  Feliciana  de  Odivelas:  «lembro-lhe  a  vossa  mercê 
que  lhe  não  lembro  e  que  me  não  esquece»;  as  «cartas 
contemplativas)),  discorrendo  em  tese  sobre  o  amor,  de- 
senvolvendo problemas  de  sentimento,  longas  disserta- 
ções inúteis  em  que  se  andavam  léguas  sobre  uma  folha 
de  rosa;  as  «cartas  de  equívocos)),  graciosas,  pican- 
tes, com  toda  a  prata  quebrada  de  ditos  com  que  se  escu- 
deirava  nas  ruas;  as  «cartas  de  despique»;  as  «de  arru- 
fos»; as  «de  ciúmes»,  que  a  mulher  devia  escrever  sempre 
antes  que  o  homem  lhas  escrevesse;  as  «de  apartamento», 
tristes  como  o  sino  grande  da  Capela  Rial.  Nos  últimos 
anos  da  velhice  de  D.  João  v,  as  cartas  de  amor  estavam 
em  plena  moda;  mas  já  tão  pueris,  tão  ridículas,  tão 
cheias  de  anexins,  tão  eriçadas  de  frases  francesas,  tão 
amouche  à  mieh^  que  Marco  António  de  Azevedo  Cou- 
tinho, morto  de  riso,  não  resiste  à  tentação  de  mandar 
para  Vienna  de  Áustria,  ao  futuro  marquês  de  Pombal, 
as  cartas  que  o  marquês  de  Valença  escrevera  a  uma 
mulher-dama  de  Lisboa.  O  abuso  principia.  Nos  con- 
ventos de  claristas  passa-se  a  vida  a  escrever  cartas.  «O 
frade  não  é  obrigado  a  dar  resposta  aos  escritos  da  sua 
freira  senão  de  seis  em  seis  meses»,  ordenam  os  Estatu- 
tos burlescos  do  Doutor  Vasco  Bugalho.  A  carta  de  amor 
começa  a  ser  perseguida  nos  mosteiros  pelas  abadessas; 
fora  deles,  pelas  mães.  Na  Veneza  do  século  xviii,  conta 
Gasparo  Gozzi,   eram  as  próprias  mães  que  acabavam 
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de  escrever  as  cartas  amorosas  das  filhas:  alinischo  la 
letera  io  delia  mia  liglia^  la  quale  non  hano  poluto  andar 
ievanti  per  un  gran  male...))  Em  Portugal,  as  mães  do 
tempo  de  D.  José  chegavam  a  impedir  que  as  filhas 
aprendessem  a  ler  e  a  escrever,  só  para  não  se  corres- 
ponderem por  carta  com  os  namorados.  Com  a  lei  de 
19  de  junho  de  1775,  a  carta  de  amor,  que  já  era  um  delito 
galante,  passou  a  ser  um  crime  punido  com  galés  e  com 
degredo  para  Angola... 

—  Trus,  truz ! 

Batem  de  manso  com  os  nós  dos  dedos.  A  guarda- 
porta  de  baetão  vermelho,  pesada  da  cruz-dobre  e  dos 
seis  besantes  de  oiro  dos  Almeidas,  oscila,  arregaça-se, 
corre  guinchando  no  varão  de  ferro.  O  coração  da 
frança  bate  apressado.  E  o  negrinho  que  volta,  luzidio, 
aos  pinchos,  às  upas.  Traz  numa  das  mãos  a  resposta 
do  fidalgo,  em  carta  perfumada  como  uma  pastilha  de 
âmbar,  e  oa  outra  um  cruzado,  cuja  prata  nova  reluz 
ao  sol  como  um  espelho  pequenino. 
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«Nunca  se  casou  tanto  em  Portugal!»  —  dizia  o 
conde  de  Cocuiim  para  Londres  a  D.  Luís  da  Cunha, 
em  carta  de  6  de  fevereiro  de  171L 

Com  efeito,  nunca  se  tinha  casado  tanto.  Por  toda  a 
parte,  nas  casas  fidalgas  de  Lisboa,  cheias  de  cães  e  de 
prata  mareada,  se  armavam  de  damasco  salas  novas  para 
a  leitura  de  contratos  ante-nupciais.  Por  toda  a  parte  se 
combinavam,  diante  de  tabeliães  circunspectos  de  óculos 
redondos  e  hábitos  de  Cristo  ao  pescoço,  longas  escrituras 
por  dote  e  arras,  ou  por  carta  de  metade  com  exclusão 
dos  bens  de  vínculo  e  dos  provenientes  da  Coroa.  Por 
toda  a  parte  os  ourives  da  cidade,  os  Lázaros,  os  Frezi, 
os  Justos,  batiam  salvas  de  prata  para  presentes  a  noivos. 
Por  toda  a  parte,  das  lojas  dos  Genoveses  às  das  Cape- 
las, do  arco  dos  Pregos  aos  arcos  do  Rocio,  não  coalha- 
vam as  caixas  de  leques  da  China  que  era  moda  dar  de 
presente  às  noivas,  nem  as  plumas  que,  segundo  a  carta 
de  Lauso  Tolo,  eram  o  «inseparável  ornato  da  nobreza 
do  matrimónio».  Quási  todos  os  dias  D.  João  v  despa- 
chava hcenças  para  casamentos;  e  ai  do  fidalgo  que  se 
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esquecesse  de  lhas  pedir  antes  de  apregoado,  que  ia 
malhar  com  os  ossos  a  Angola  como  o  moço  Luís  Fran- 
cisco Sanches  de  Baena,  ou  dizia  mal  da  sua  vida  como 
Sebastião  José  de  Carvalho,  que  o  cardeal  da  Mota  re- 
preendeu por  se  ter  casado  em  Vienna  de  Áustria  sem 
licença  de  Sua  Majestade.  Sabido  que  todos  os  fidalgos 
mais  chegados  ao  Paço  eram  muitíssimo  primos,  cho- 
viam para  Roma  os  pedidos  de  dispensa  de  parentesco, 
—  que  custavam  novecentos  mil  réis  quando  feitos  por 
intermédio  do  cardeal  Patriarca,  como  em  1745,  quando 
o  sumptuoso  conde  de  Aveiras  se  casou  com  a  linda 
D.  Constança  Manuel,  filha  do  conde  da  Atalaia.  A  fre- 
quência dos  casamentos  tornou  o  negócio  das  licenças  tão 
rendoso,  que  o  italiano  Vicente  Fargini  veio  estabelecer 
em  Lisboa,  na  rua  das  Flores,  uma  espécie  de  agência 
que  se  encarregava  de  obter  de  Roma.  pelo  preço  da 
dataria,  todas  as  dispensas  matrimoniais.  Era  raro  o 
fidalgo  moço  que  não  trazia  na  abotoadura  da  casaca  a 
fita  de  côr  que,  diz  o  autor  da  Description  de  lai  Ville  de 
Lisbonne,  era  sinal  de  promessa  de  casamento.  Na 
mesma  grandiosa  vertigem,  Portugal  arruinava-se  e  ca- 
sava. Houve  —  dizia  o  médico  Ortigão  —  um  verdadeiro 
((frenesi  de  himineus».  E  porquê?  Porque  o  homem  en- 
louquecera? Não.  Porque  a  mulher  se  transformara. 
Arrancada  um  instante  aos  seus  hábitos  árabes  de  reco- 
lhimento e  de  mistério,  revelada  a  si  própria,  trazida  pelo 
braço  do  rei  para  os  trezentos  lumes  deslumbrantes  das 
Salas  dos  Tudescos  e  dos  Embaixadores.  — a  mulher  fi- 
dalga deixou  de  ser  a  adoração  sombria  e  taciturna  dos 
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lares  monáslicos 
do  século  XVII, 
para  se  tornar, 
na  corte  estran- 
geirada e  galante 
de  D.  JoAo  V.  et 
sedução,  .a  tenta- 
ção e  a  volúpia. 
Baixou  em  res- 
peito ?  Mas  subiu 
em  encanto.  Per- 
deu em  adoração? 
Mas  ganhou  em 
desejo.  Pôde  fi- 
nalmente domi- 
nar, triunfar,  — 
escolher.  Já  não 
era  a  imagem  bi- 
sonha da  virtude, 
fiando,  de  mantéu 
de  roca  e  chapins  de  Valença,  a  sua  teia  de  Penélope;  era 
a  beleza  viva,  requestada,  disputada,  orgulhosa  do  seu 
poder,  consciente  da  sua  força,  vencendo  num  sorriso, 
ordenando  num  olhar,  marcando  destinos,  desdenhosa- 
mente, com  as  varetas  doiradas  do  leque.  A  primeira 
metade  do  século  xviii  foi  caracterizada,  na  Lisboa  sola- 
renga e  fidalga  de  D.  João  v,  pelo  prestígio  crescente  da 
mulher.  Vivia-se  sob  o  seu  influxo  voluptuoso.  Era  ela 
que   mandava, — mesmo    quando    parecia    obedecer.     O 
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destino  amoroso  do  faceira  fidalgo  de  1720  estava  de  ante- 
mão traçado:  ter  uma  cómica  por  luxo,  namorar  uma 
freira  por  moda,  possuir  uma  dama  por  gosto,  e  casar 
com  uma  prima  —  por  amor. 

Mas  a  verdadeira  revolução  operada  na  sociedade 
portuguesa  pela  sociabilização,  direi  melhor,  pela  digni- 
ficação da  mulher,  se  aumentou,  na  corte  de  D.  João  v, 
o  número  dos  casamentos  de  amor,  não  conseguiu  abalar 
os  preconceitos  de  estirpe  e  as  fortes  razões  de  tradição 
que  regularam  sempre,  na  nobreza  portuguesa,  as  alian- 
ças de  famíHa.  Os  casamentos  da  corte  continuaram  a 
ser  feitos  pela  vontade  dos  pp.is.  Simplesmente,  as  impo- 
sições paternas  já  não  encontravam,  como  dantes,  cora- 
ções livres,  vontades  de  cera,  docilidades  tímidas  aferro- 
lhadas, como  em  prisões,  nos  lares  fidalgos  do  século  xvii. 
As  resistências  foram  constantes  e  os  dramas  familiares 
repetiram-se  com  frequência.  Os  pais  tinham  por  si  a  lei 
de  13  de  novembro  de  1651,  reforçada,  mais  tarde,  pela 
lei  de  19  de  junho  de  1775,  aplicável  a  todos  aqueles  que 
casassem  contra  a  vontade  patriarcal  da  família.  Os  fi- 
lhos, nessa  luta  desigual,  contavam  apenas  com  a  sua 
mocidade,  com  a  força  moral  que  lhes  provinha  da  digni- 
dade do  seu  amor  perseguido,  e,  ou  fugiam  renunciando  a 
todos  os  direitos  na  casa  paterna,  se  eram  homens,  ou  se 
amortalhavam  para  sempre,  se  eram  mulheres,  num  há- 
bito humilde  de  capucha  ou  num  burel  branco  de  carmelita 
calçada.  São  inúmeras  as  anecdotas  de  amor  que  che- 
garam até  nos,  através  das  memórias  e  dos  jornais  ma- 
nuscritos do  tempo.  Uma  das  mais  interessantes  refere-se 
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ao  casamento  do  filho  do  estribeiro-mór  Luís  Guedes  com 
a  feíssima  filha  do  conde  de  Aveiras,  em  15  de  janeiro  de 
1707.  Quando  já  estavam,  dizem  as  memórias  inéditas  do 
tempo,  ((a  cama  feita  e  a  camisa  pendurada»,  o  filho  do 
estribeiro-mór  declarou  terminantemente  que  não  casava, 
alegando,  perante  o  assombro  do  pai  e  do  conde  de  Avei- 
ras, a  sua  inaptidão  física  para  o  matrimónio.  A  noiva, 
consultada,  disse  que  não  lhe  falassem  em  mosteiros  e 
que  casava  assim  mesmo.  Mas  os  pais  hesitaram;  re- 
morderam-lhes  nas  consciências  escrúpulos  canónicos; 
consultaram  os  frades  parentes,  e  resolveu-se,  de  comum 
acordo,  convocar  uma  junta  de  cirurgiões.  A  junta  exa- 
minou o  fidalgo,  achou-o  «um  valente  rei  dos  romanos», 
prometeu  ao  conde  e  a  Luís  Guedes  uma  ninhada  de 
netos,  e  o  filho  do  estribeiro-mór,  vexado,  apanhado, 
>de  olhos  baixos  e  beiço  caído,  não  teve  remédio  senão 
casar  com  a  primogénita  do  conde  de  Aveiras.  Suce- 
deu quási  o  mesmo  com  a  filha  de  João  de  Saldanha, 
que  fingiu  acidentes  para  não  se  casar  com  o  tio  conde 
da  Ponte;  com  D.  Teresa  Josefa  de  Menezes,  filha  do 
conde  de  Marialva,  que  chegou  a  vestir  o  burel  da  apro- 
vação para  fugir  ao  seu  projectado  casamento  com  D. 
João  Patalim;  com  o  filho  de  D.  Luís  de  Portugal,  que 
desapareceu  da  corte  precisamente  no  dia  em  que  devia 
assinar  escrituras  ante-nupciais  com  a  filha  do  morgado 
da  Oliveira.  Casamento  prometido  e  tratado,  com  fita 
posta  na  abotoadura  do  noivo  e  pratas  compradas  para 
os  esponsais,  —  era  gravame  de  honra  e  crime  comum 
rompê-lo.    Júlio   de   Melo,    primo   dos   condes   das   Gal- 
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veias,  espécie  de  Juan  de  Marana  sem  escrúpulos,  useiro 
€  vezeiro  em  perder  mulHeres,  já  estava  noivo  da  filha 
da  condessa  de  Vila  Pouca  (1707),  quando  D.  João  v 
o  mandou  prender  na  Torre  de  Belém  até  que  dotasse 
e  metesse  freira  na  Esperança  certa  rapariga  a  quem 
linha  dado  escrito  de  casamento.  O  mesmo  sucedeu 
em  1733  ao  conde  da  Vidigueira,  filho  do  marquês  de 
Niza,  preso  por  se  ter  apregoado  com  uma  filha  do 
marquês  de  Cascais,  dama  do  Paço,  depois  de  ter  pro- 
metido desposar-se  com  D.  Fmncisca  de  Melo,  filha 
do  conde  da  Ponte:  a  marquesa  mãe  assinou  uma  pe- 
tição a  D.  João  V  para  que  não  fosse  obrigado  o  filho 
a  um  casamento  violento  e  canonicamente  nulo,  e  D, 
Francisca  de  Melo,  exemplo  de  nobre  resignação,  reco- 
lheu ao  mosteiro  das  carmelitas  descalças  de  Évora,  onde 
foi  abadessa  e  onde  aprendeu  a  esquecer  ,  nos  esplendo- 
res do  báculo,  do  gremial  e  da  mitra,  a  sua  triste  paixão 
de  mocidade. 

Mas,  a  par  destes  dramas  de  família,  quantos  ca- 
samentos de  amor  !  E  que  fidalga,  que  respeitosa  ga- 
lanteria nas  festas  de  esponsais,  nos  «púcaros  de  água» 
de  casamento  das  casas  solarengas  de  Lisboa,  no  ((beija- 
mão  das  noivas  novas»,  dado  pela  rainha  no  Paço  às 
françazinhas  de  costelas  de  oiro,  empenachadas  de  plu- 
mas e  radiosas  de  felicidade  !  Os  noivos  não  se  acer- 
cavam das  noivas  senão  de  joelhos:  —  e  eram  tantos 
os  presentes  de  pratas  e  de  jóias  em  que  se  despicava 
o  orgulho  português  das  casas  nobres,  que  a  pragmá- 
tica de  1749  teve  de  proibir  expressamente  as  dádivas 
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de  casamento,  a  não  ser  no  próprio  dia  das  escrituras. 
Uma  notícia  que  insere  o  n.°  48  do  Mercúrio  de  Lisboa, 
gazeta  manuscrita  de  30  de  novembro  de  1743,  àcêrca 
do  noivado  da  filha  segunda  de  Diogo  de  Mendonça 
Corte  Rial  e  do  filho  primogénito  do  senhor  de  Fonte  Boa, 
dir-se-ia  uma  graciosa  pintura  de  Pedro  António  Ouillard: 
«Na  terça-feira  da  semana  passada,  19  do  corrente,  con- 
correram as  senhoras  a  casa  de  D.  António  José  de 
Melo  a  darem  parabéns  à  Ex.""^  Sr/  D.  Mariana  Josefa 
de  Bourbon,  sua  irmã,  pelo  casamento  ajustado  com 
seu  primo  D.  Miguel  de  Melo  e  Abreu,  o  qual  se  achou 
presente  ao  primoroso  púcaro  de  água  que  a  mesma 
senhora  lhe  deu,  sempre  em  pé  ou  de  joelhos,  lucrando 
por  prémio  daquele  sacrifício  a  prenda  de  uma  fita  que 
sua  Tia  Ex.'"^  Sr/  D.  Luísa  Josefa  de  Mendonça  tirou 
da  futura  noiva  para  lhe  dar,  e  que  êle  recebeu  com 
grandes  rendimentos.  De  noite  a  foi  acompanhar  até  ao 
Paço,  onde  não  falta  iodos  os  dias:  a  primeira  vez  que 
a  Aia  da  mesma  senhora  lhe  trouxe  a  i'esposta  de  um 
recado,  lhe  deu  um  adereço  de  valor  guarnecido  de  12 
topázios  com  laços  de  diamantes».  Esta  notícia  de  jor- 
nal e  certa  frase  que  a  respeito  de  mulheres  disse  uiu 
•dia  na  Sala  dos  Archeiros  o  dom  abade  de  Alcobaça, 
bastariam  para  caracterizar  o  século  xvin  porlugues.  Ia 
Frei  Pedro  de  Alencastre,  geral  dos  bernardos,  a  entrar 
no  Paço  da  Ribeira,  quando  uma  revoada  branca  de 
açafatas  da  rainha  passou,  fugindo,  duma  sala  para  a 
outra.  O  frade  abençoou-as  de  longe,  sorveu  voluptuosa- 
.mente  o  rasto  do  seu  perfume  de  mocidade,  e  resmoneou 
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de   esguelha,    piscando   o   ôlho   para   o   archeiro   que   o 
acompanhava: 

—  Amigo,  as  mulheres  são  falsas,  enredadeiras,  men- 
tirosas, poços  de  vícios  e  de  maldade,  —mas  Deus  Nosso 
Senhor  não  nos  falte  com  uma  ! 
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o  moço  conde  de  Santiago,  recêm-casado  com  a  filha 
dos  marqueses  de  Anjeja,  D.  Josefa  de  Noronha,  pas- 
seava inquieto,  havia  duas  horas,  numa  recamara  de  azu- 
lejos dos  seus  paços,  quando  a  comadre  entrou  gri- 
lando, remangada,  ofegante,  jubilosa,  uma  vela  benta 
numa  das  mãos,  um  registo  da  Virgem  na  outra: 

—  E  macho  I  Alvíçaras,  meu  senhor,  que  é  macho  ! 
Um  cordeirinho  pascal !   Uma  rosinha  de  Jericó  ! 

O  conde  acolheu-a  risonho,  lançou-lhe  ao  pescoço  a 
costumada  cadeia  de  ouro,  abraçou  o  velho  criado  Boni- 
fácio que  se  acercara  a  beijar-lhe  as  mãos  e  a  chorar  de 
alegria,  sobraçou  o  chapéu,  compôs  os  manguitos  de  ren- 
da, enfiou  o  espadim  num  boldrié  mais  abroxado  de 
prata  que  os  correões  dum  coche  rico,  pensou  como  o 
castelhano  de  D.  Francisco  Manuel  —  «a/  íener  el  hiio 
quiziera  yo  hallarme  en  mi  casa^  que  ai  nascer  poço  im- 
porta)), —  e  emquanto  descia  ao  pátio,  e  falava  ao  pagem 
da  tocha,  e  dava  esmola  a  dois  frades,  e  galgava  a  liteira 
para  ir  levar  a  Sua  Majestade  a  notícia  de  que  lhe  nas- 
cera mais  um  fidalgo  para  o  seu  serviço,  ainda  a  coma- 
la 
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dre  guinchava  em  cima,  anunciando  em  falsete,  alvoro- 
çando a  casa,  batendo  os  chapins  arreganhados  nos  cor- 
redores de  tijolo: 

—  Uma  rosinha  de  Jericó  !  Um  menino  Jesus  !  Mes- 
mo o  senhor  seu  pai  tiradinho  por  feições  ! 

As  criadas  entravam  e  saíam  do  quarto  da  senhora 
nos  bicos  dos  pés,  ajoujadas  com  panelas  de  água-quente; 
vinham  lençóis  finos  de  holanda  beguina  empilhados  em 
grandes  bandejas  de  prata;  amanlilhava-se  o  menino, 
que  atroava  o  paço  de  grunhidos,  como  um  bácoro;  acen- 
diam-se  por  todos  os  cantos  velas  bentas;  arredavam-se 
arcas,  ventos  e  oratórios,  como  mandava  o  Regimento 
da  Feliz  Parida,  para  não  chegar  ao  leito  nem  um  bafo 
de  flores  ou  de  alfazema;  faziam-se  feitiços:  recebiam-se 
frades  e  ermitões;  pendurava-se  ao  pescoço  da  senhora 
um  escapulário  com  uma  rela,  ou  rã  verde  dos  valados 
seca  ao  fogo,  não  fosse  o  parto  acabar  em  acidente  de 
hidropisia;  punha-se  uma  espada  velha  à  cabeceira  do 
menino,  para  afugentar  as  bruxas;  ninguém  dormia  na- 
quela casa,  nem  a  mãe,  nem  o  pai,  nem  as  amas,  nem  os 
criados,  nem  a  comadre,  —  e  toda  a  santa  noite  se  per- 
dia em  rezas,  em  oratórios,  em  recados,  em  histórias  da 
carochinha,  em  adorações  à  volta  do  berço  como  um 
presépio,  nas  seges  que  rodam,  na  campainha  que  toca^ 
na  família  que  chega: 

—  O  anjinho  de  Nosso  Senhor  ! 

—  E  uma  pmtura  da  mãe  ! 

—  O  nariz  é  Noronha  ! 

—  A  boca  é  Sousa  ! 
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—  Veja  os  dedinhos,  mana  ! 

—  Um  menino  de  Santo  António  ! 

A  pobre  mãe  só  descansava  de  madrugada.  Mas 
logo  em  batendo  as  dez  horas  entrava  no  pátio  o  médico, 
algum  dos  maiores  mestres  do  tempo  na  arte  de  criar 
meninos,  Manuel  da  Silva  Leitão,  de  hábito  de  Cristo 
ao  pescoço,  cavalgado  na  sua  mula  gualdrapada;  ou  ò 
Dr.  Francisco  da  Fonseca  Henriques,  célebre  capelo  ama- 
relo de  D.  João  v,  que  arruava  já  de  sege  por  Lisboa 
como  um  médico  hamburguês  ou  um  espagírico  florentino; 
ou  ainda  o  licenciado  Feliciano  de  Almeida,  parteiro  dos 
bastardinhos,  notável  por  ter  feito,  três  anos  antes,  a 
operação   cesárea   ao   cadáver   da   marquesa   de   Anjeja, 
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D.  Ana  de  Lorena.  Sua  Mercê  despia  o  menino,  exa- 
minava-o,  tornava-o  a  amantilhar,  enfiava  umas  ordens 
à  comadre,  recomendava  à  mãe  o  espírito  de  meliça  be^ 
bido  em  vaso  de  prata,  fazia  um  discurso  àcêrca  dos 
casamentos  fecundos  abençoados  de  Deus,  estendia  a 
mão  à  meia-peça  de  oiro  que  lhe  pagava  os  serviços,  e 
vá  de  galgar  à  besta  ou  de  meter  à  sege,  rodeado  pelos 
mochilas  da  casa,  para  ir  pregar  sermão  a  outra  fregue- 
sia. Chegava  então  a  vez  das  criadas,  que  vinham,  de 
coifa  de  sete  ramais  e  roca  pendurada  na  cinta,  vestir 
a  senhora  e  paramentar  a  cama.  Penteavam-na  de  liso, 
com  touca  e  «tristes»  posti^^os  adiante  da  orelha,  tudo 
sem  polvilhos  para  não  entrarem  cheiros  no  quarto;  ves- 
tiam-lhe  camisa  de  holanda  com  fitas  de  picaró  azul; 
por  cima,  umas  roupinhas  ((à  húngara»;  uns  paspalhões 
de  diamantes  nas  orelhas;  um  rosiclér  no  seio;  o  seu 
sinalsinho  «apaixonado»  ao  canto  do  olho;  tirava-se  da 
arca  uma  colcha  da  índia;  estendiam-se  tapetes  de  Ar- 
raiolos à  volta  do  leito;  vinham  os  bacios  de  prata  que 
tinham  servido  a  todas  as  avós,  com  o  quartel  das  armas 
do  Reino  e  a  quaderna  de  crescentes  dos  Sousas,  —  e  ali 
estava  a  pobre  condessa  de  Santiago,  D.  Josefa  de  No- 
ronha, recostada  em  almofadas,  inquieta  de  pulso,  pronta 
a  sofrer,  pelo  dia  adiante,  o  maior  suphcio,  a  tortura 
maior  que  o  século  xviii  português  reservou  a  todas  as 
senhoras  fidalgas  que  se  lembravam  de  ser  mães:  as 
«visitas  de  parida». 

Uma  «visita  de  parida»  era,  para  as  franças  nobres 
da  Lisboa  de  1740,  um  divertimento  tão  grande  como  um 
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lausperene,  uma  tarde  de  comédia,  unia  janela  de  pro- 
cissão ou  um  serão  de  ópera  no  Paço.  Mal  corria  a  no- 
tícia de  que  certa  senhora  dera  à  luz  do  mundo  um 
((Cóneguinho  da  Sé»  ou  uma  «freirinha  capucha»  (no 
calão  das  parteiras  do  tempo),  logo  todas  as  amigas  lhe 
caíam  em  casa,  à  volta  do  leito,  a  saltitar,  a  pairar,  a  rir, 
a  dar-lhe  parabéns,  a  trazer-lhe  figas,  a  vêr  o  menino, 
a  bisbilhotear,  a  perguntar  tudo,  se  tivera  uma  boa  hora, 
se  era  macho  ou  fêmea,  se  o  pai  estava  em  casa  na  hora 
do  parto,  que  nome  punham  «ao  cordeirinho»,  se  o  pa- 
drinho era  el-rei,  para  quando  ficava  o  baptizado,  —  e  a 
pobre  enferma  a  aturá-las,  a  rir  com  elas,  a  responder  a 
todas  as  perguntas,  a  todas  as  impertinências,  a  todas 
as  curiosidades,  a  face  afogueda,  a  cabeça  aberta,  um 
frasco  de  água  da  rainha  da  Hungria  chegado  ao  nariz, 
sem  coragem  para  enxotar  do  quarto  aquela  revoada 
de  donaires  e  de  plumas,  de  perfumes  e  de  abanicos,  que 
tumultuava,  que  chilreava,  que  gritava  aos  papagaios, 
que  ria  cada  vez  mais,  que  teimava  em  distraí-la  à  força, 
que  lhe  cantava  tonos  à  viola,  que  lhe  dançava  minuetes 
à  roda  do  leito,  e  que  prometia  voltar  no  dia  seguinte,  e 
todos  os  dias,  e  a  todas  as  horas,  até  que  a  triste  parida 
desse  o  seu  primeiro  passeio  de  coche  ou  íôsse,  de  ca- 
deirinha,  beijar  a  mão  a  Sua  Majestade.  A  certa  altura 
da  visita,  quando  traziam  o  cravo  para  o  pé  da  cama,  e 
se  armava  o  bufete  de  doces,  e  começavam  as  adivinha- 
ções espanholas,  — vinham  assomando  os  homens  gra- 
ves da  família;  os  frades  parentes,  todos  cheios  de  Dons^ 
no  seu  birro  de  agostinhos,   na  sua  cogula  de  bentos, 
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no  seu  escapulário  de  dominicos,  dando  a  palma  da  mão 
a  beijar  às  senhoras;  o  Principal  Moura,  irmão  do  conde 
de  Santiago,  muito  risonho,  meio  cónego  meio  cardeal, 
sofraldando  a  batina  para  mostrar  as  meias  vermelhas; 
todos  os  primos-franças,  aos  pulinhos,  de  casaca  de  mos- 
quito e  quito  de  nascer;  atrás  deles,  as  mulatas,  os  bobos, 
os  negrinhos,    os  cães;  e  tudo   aquilo   falava,    bezoava, 
guinchava   à   volta   do   leito;   todos   traziam   histórias   à 
parida,  notícias  da  corte,  mexericos  dos  pátios  fidalgos; 
que  uma  mulher  da  Holanda  tivera  cinco  fdhos  dum  ven- 
tre e  o  último  era  lobo;  que  chegara  um  bispo  e  dois 
diáconos  gregos  para  cantar  os  Evangelhos  na  Capela 
Rial;  que  a  mulher  do  armeiro-mór,  D.  Maria  de  Noro- 
nha,   ((linha   uma   doença   que   a   fazia   andar  para   trás 
quando  queria  andar  para  diante»;  que  o  diamante  da 
frota  de  Pernambuco  era  falso;  que  Sua  Santidade  man- 
dara pedir  uma  arara  a  el-rei;  que  a  abadessa  de  Santa 
Ana  fugira  com  um  frade  capucho;  e  emquanto,   como 
numa  gazeta  viva,   os  lait  divers  do  Paço  e  da  rua,  dos 
mosteiros  e  das  casas  nobres,  se  cruzavam,  e  animavam, 
e  floriam  em  volta  da  grande  colcha  vermelha  da  índia 
que   recobria   o   leito,  —  as   noivas   novas,    mulheres   do 
marquês  das  Minas,  do  conde  de  Óbidos,  de  D.  José  de 
Menezes,  rodeavam  o  cravo  ou  a  espineta,  encavilhavam 
da  rabeca  ou  da  viola,  e  aí  rompiam,  cantadas  por  solfa, 
para  divertir  a  doente,  as  adivinhas  castelhanas  de  soror 
Inês  da  Cruz: 
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Qaal  es  aquella  homicida 
Que,  piedosamente  ingrata, 
Siempre  en  quanto  vive,  mata, 
Y  muere  quando  dá  vida  f 

Lá  fora,  uo  pátio,  praguejavam  liteireiros,  mendi- 
gos, eguariços,  frades;  macacos  soltos  pelos  mochilas, 
empoleiravam-se  guinchando  nos  estribos  das  berlindas, 
nos  persevões  dos  coches,  no  casquilho  das  lanças,  na 
garupa  das  bestas;  beatas  velhas,  embiocadas,  chocalha- 
das de  rosários,  semeadas  de  breves-da-marca,  cantavam 
ao  sol  a  «ladainha  das  paridas»;  —  e  quando,  à  segunda 
adivinhação  castelhana,  no  meio  dum  barulho  ensurde- 
cedor, franças  e  faceiras,  frades  e  mulatas  se  lembraram 
de  olhar  para  D.  Josefa  de  Noronha,  viram-na  descair 
a  cabeça  sobre  as  almofadas,  cerrar  os  olhos,  abrir  da 
mão  o  frasco  de  água  da  rainha  da  Hungria  e  ficar  imó- 
vel, silenciosa,  branca  como  cera... 

Tinha  desmaiado. 
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o  MENINO 


Tenho  a  honra  de  lhes  apresentar  o  «menino»  do 
-século  XVIII. 

Não  faz  diferença  alguma  do  bebé  do  século  xx:  é  a 
mesma  polpa  rosada  que  uma  lanugem  de  oiro  enevoa  e 
amacia,  a  mesma  boca  vermelha  que  suga  e  que  sorri, 
os  mesmos  imensos  olhos  profundos,  translúcidos  e  con- 
tentes, e  essas  três  deliciosas  covinhas  do  queixo  e  das 
faces,  que  se  diriam  a  marca  amorosa  dos  três  primei- 
ros beijos  da  mãe.  Como  acontece  com  os  bebés  de  hoje, 
—  na  casa  onde  nascia  era  êle  que  mandava.  As  suas 
pequeninas  mãos  côr  de  rosa  exerciam,  com  a  s'ombra 
dum  gesto,  as  violências  duma  tirania.  E,  entretanto,  o 
«menino»,  nosso  antepassado,  era  maito  menos  feliz  do 
que  o  bebé,  nosso  descendente:  em  vez  de  viver  à  solta 
no  berço,  de  barriga  para  cima,  com  os  pés  e  as  mãos 
no  ar,  esbracejando,  esperneando  e  rindo,  na  exaltação 
dessa  suprema  expressão  da  vida,  que  é  o  movimento,  — 
^«nfaixavam-no  como  uma  múmia  numas  ligaduras  lar- 
gas chamadas  «mantilhas»,  punham-lhe  um  diche  de  oir  > 
ao  pescoço,  um  vintém  furado  de  S.  Luís  à  cabeceira,  e 
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ali  tinham  em  presépio  aquele  sorrisinho  enlrapado,  na 
imobilidade  tradicional  dos  meninos  Jesus  flamengos  de 
Van  Eyck,  dentro  duma  alcova  de  terceira  luz  onde 
se  queimava  alfazema,  onde  se  reunia  a  família  em  ado- 
ração e  onde  se  fazia  tudo  quanto  há  —  menos  respirar. 
Quanto  mais  abastado  era  o  (cmenino»  nosso  avô, 
mais  o  incomodavam.  Em  geral,  as  mães  ricas  do  sé- 
culo xvni  não  alimentavam  os  filhos.  O  precioso  leite 
materno  era,  quási  sempre,  substituido  pelo  leite  mer- 
cenário das  amas.  Debalde  o  grave  doutor  Francisco  da 
Fonseca  Henriques,  médico  de  D.  João  v,  fulminava  as 
mães  ((que,  contra  os  ditames  da  razão  e  contra  as  leis 
da  natureza,  negavam  a  seus  filhos  o  próprio  leite)); 
debalde  o  sombrio  Curvo  Semedo,  médico  também  da 
rial  câmara,  repetia  que  ((a  melhor  ama  e  o  melhor  leite 
para  criar  era  o  da  própria  mãe)).  Não  estava  na  moda: 
eis  tudo.  Mais  tarde,  em  1830,  as  mães  românticas  tira- 
vam o  seio  em  plenos  bailes  do  Manteigueiro  e  da  Assem- 
bleia Estrangeira,  para  o  lindo  gesto  byroniano  de  aleitar 
os  filhos  ao  peito  cheio  de  jóias.  Mas  as  ((mamãs-fran- 
ças)),  as  ((mamãs-casquilhas)),  as  ((mamãs-sécias»  de  Que- 
luz e  do  Alfeite,  da  Ajuda  e  do  Ramalhão,  complicadas 
de  donaires,  de  bambolins,  de  rosicléres,  de  «telónios» 
empoados,  de  palatinas  de  Veneza,  gemendo,  ceceando, 
cabeceando  em  coches,  amparando-se  a  negrinhos,  mar- 
cando a  vida  pelo  passo  grave  dos  minuetes  de  Avendano 
e  de  David  Peres,  absolutamente  incapazes  de  sacrificar 
a  sua  beleza  à  boquita  ávida  dum  filho,  — recorriam  às 
amas,  quási  todas  nesse  tempo  saloias. 
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Entretanto,  não  se  julgue  que  as  mães 
do  século  xvni  entregavam  os  filhos  ao  pri- 
meiro leite  mercenário  que  se  lhes  oferecia. 
Não.  Sob  esse  aspecto,  os  interesses  do 
nosso    antepassado    bebé    estavam  ^ 

perfeitamente   assegurados.    As 
ideias  do  tempo  tinham  como  facto 
incontroverso  que  a  beleza  se  su- 
gava no  peito  das  amas,  que  as  boas 
ou  más  qualidades  morais  se  be- 
biam no  leite,  e  — -o  que  ainda  hoje 
é  rigorosamente  exacto  —  que  cer- 
tas doenças   eram   com   frequência 
transmitidas  às  crianças  pelas  mu- 
lheres que  as  aleitavam.    Daí,  todo 
o  rigor  e  todo  o  cuidado  su- 
persticioso dos  pais.  Eram  tan- 
tas e  tão  apertadas  as  condi- 
ções a  que  devia  obedecer  uma 
ama,  no  ano  da  graça  de  1750, 
para  ser  aceita  numa  boa  casa 
■de  Lisboa — que  poucas  seriam 
aquelas  que  conseguiriam  corresponder  inteiramente  às 
exigências,  às  vezes  um  pouco  singulares,  dos  mestres  se- 
tecentistas na  «nobre  arte  de  criar  e  curar  meninos».   No 
tempo  de  D.  João  v,  para  que  uma  mulher  fosse  rece- 
bida por  ama,  era  preciso  que  tivesse  boa  côr;  peito  largo, 
espadaúdo;  que  não  fosse  muito  gorda  nem  muito  ma- 
gra; que  não  tivesse  sardas;  que  não  fosse  ruiva;  que  mos- 
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irasse  os  dentes  alvos,  inteiros  e  sãos;  que  não  fosse  ge- 
rada de  pais  leprosos,  nem  tísicos,  nem  asmáticos,  nem 
locados  de  gota  coral  (epilepsia),  nem  cídoutra  doença 
contagiosa»;  que  não  fosse  primípara,  «porque  no  pri- 
meiro tálamo  não  é  o  leite  bem  puro  e  elaborado»;  «que 
não  tivesse  menos  de  dois  nem  mais  de  dez  meses  de 
parlo»;  que  desse  filhos  sadios  e  vivedouros;  que  fosse 
pacífica,  temperada,  virtuosa  e  «delgada  de  leite)).  Só 
num  ponto  não  estavam  de  acordo  os  médicos  mais  ilus- 
tres do  tempo;  se  a  ama  devia  ser  trigueira,  se  branca 
de  pele.  O  autor  do  Socorro  Déllico,  assistente  aos  últi- 
mos partos  da  rainha  D.  Mariana  de  Áustria,  queria-a 
«de  côr  branca  e  rosada,  e  não  fusca  e  morena»;  o  autor 
da  Poliantéa,  que,  naturalmente,  não  gostava  de  mulhe- 
res loiras,  preferia,  pelo  contrário,  a  ama  «inclinada 
mais  para  morena  que  para  alva,  por  que  as  morenas, 
alem  de  serem  mais  sangúinhas,  convertem  melhor  o 
alimento  em  sangue  e  em  leite,  à  maneira  da  terra,  que 
quanto  é  mais  negra,  tanto  é  mais  fértil».  É  preciso  con- 
fessar que,  aparte  certas  esquisitices  da  puericultura 
setecentista,  o  nosso  avô  bebé  não  devia  ficar  muito  mal 
servido  de  ama. 

E  de  que  idade  o  desmamavam?  —  perguntará,  num 
sorriso,  a  curiosidade  das  mães  de  hoje,  mortas  por  sa- 
ber o  que  substituia  a  Néstlé  no  tempo  dos  bastardinhos 
de  madre  Paula.  E  ainda  um  dos  médicos  do  Paço  que 
lhes  responde,  na  sua  linguagem  tão  elegante,  tão  sóbria 
e  tão  precisa;  «Regularmente,  de  ano  e  meio  até  dois  anos 
se  desmamarão,   mas  os  que  forem  robustos,  quadrados 
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e  bem  nutridos,  podem  desmamar-se  mais  cedo  se  tive- 
rem presas...»  Entretanto,  parece  que  era  costume,  pelo 
menos  na  criação  dos  Infantes,  deixá-los  mais  tempo  nas 
mantilhas  e  no  leite  das  amas,  porque  umas  memórias 
inéditas  de  1714  atribuem  a  morte  do  príncipe  D.  Pedro, 
segundo  génito  de  D.  João  v,  falecido  na  idade  de  dois 
anos  e  dez  dias,  a  «descuido  dos  médicos,  pelo  abalo  de 
lhe  terem  tirado  a  mama  tão  cedo».  Curvo  Semedo,  velho 
de  capa,  volta  e  cabeleira  crespa  de  França,  acrescen- 
tava estas  palavras,  que  ainda  hoje  são  de  bom  conselho 
para  todas  as  mães:  ((Reprovamos  o  dar-lhes  de  comer, 
emquanto  mamarem,  antes  de  um  ano  de  idade». 

E  o  ((menino»  pobre? 

Desse,  é  triste  falar.  Nascia  entre  pragas  pelas  betes- 
gas,  nas  celas  humildes  dos  conventos,  às  vezes  nos 
poiais  das  portas.  Não  era  um  sorriso  que  os  pais  viam 
nele;  era  mais  uma  boca  a  pedir-lhes  pão.  Não  era  a 
glória  dum  amor,  que  se  grita  e  se  beija;  era,  tanta  vez, 
a  vergonha  dum  crime,  que  se  cala  e  se  esconde.  E  a 
roda  do  Hospital  Rial,  rodando  dia  e  noite,  ia  recebendo 
crianças  sobre  crianças,  —  a  boquita  sequiosa,  os  cabe- 
los numa  névoa  de  oiro,  sorrindo  para  a  sua  própria  des- 
graça, embrulhadas  hoje  no  damasco  vermelho  duma  col- 
cha rica,  amanhã  no  burel  esfarrapado  dum  hábito  de 
freira.  Não  era  raro  vê-las  entrar  duas  a  duas,  gémeas 
dum  só  ventre.  A  gemiparidade,  excepcional  durante  o 
século  xviii  nas  estirpes  nobres  portuguesas,  foi  infeliz- 
mente frequente  na  miséria  do  povo.  As  memórias  iné- 
ditas e  os  jornais  manuscritos  de  1742  a  1745  referem-se 
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às  ninhadas  de  filhos  que  costumavam  regaçar,  dum  só 
parlo,  as  regateiras  e  as  maranhôas  da  cidade.  Todos 
os  dias  vagavam  morgados  para  a  Coroa.  —  e  aos  po- 
bres nasciam-lhes  os  fdhos  aos  ternos.  O  caso  mais  pito- 
resco conta-o  o  Folheto  de  Lisboa.  Um  barbeiro,  pouca 
roupa,  russo  de  pêlo,  com  loja  na  côrle  ao  Arco  do  Ca- 
rangueijo,  assistia  uma  noite,  cheio  de  resignação,  ao 
parto  da  mulher.  Quando  viu  o  primeiro  filho  nas  mãos 
da  comadre,  ^sorriu.  Quando  viu  o  segundo,  tarta- 
mudeou, varado  de  pasmo.  Quando  viu  o  terceiro,  esbo- 
galhou  os  olhos,  cuidou  que  não  acabava  a  ninhada,  gri- 
lou «aqui  d'el-rei)),  atiròu-se  à  parteira,  agarrou-a  pelos 
cabelos,  arrastou-a  até  à  porta  da  rua  e  desatou  a  ber- 
rar, como  doido: 

—  O  quarto  é  que  você  já  não  tira  cá  pára  fora,  sua 
ladra  ! 
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MARIDOS  CUCOS 


Sabem  como  no  tempo  de  D.  João  v  chamavam  aos 
maridos  infelizes?  E  o  bispo  do  Grão-Pará  que  o  diz: 
chamavam-lhes  «cucos». 

Porquê  ?  Frei  Joseph  Queiroz  não  entra  em  porme- 
nores. Mas  sabe-se.  O  cuco  é  uma  ave  que  tem  o  mau 
costume  de  pôr  os  ovos  no  ninho  dos  outros;  —  por  antí- 
tese, o  século  xvni  chamou  ((Cuco»  ao  marido  que  deixava 
entrar  os  outros  no  ninho  dele.  Havia,  segundo  os  papeis 
dos  conventos  e  as  mercuriais  do  tempo,  muitas  espécies 
de  «cucos».  Os  maridos  infelizes  foram  pitorescamente 
classificados  pelos  moralistas  portugueses  de  1700  —  ao 
que  parece,  pela  fantasia  turbulenta  dalgum  frade  ber- 
nardo de  Bouro  ou  de  Tarouca  —  existindo  ainda,  nalgu- 
mas terras  da  Beira,  a  tradição  remota  dessa  classifica- 
ção. «Cuco»,  em  geral,  era  o  marido  duma  mulher  infiel; 
«ante-cuco»,  o  homem  casado  com  mulher  que  fora  dou- 
tro antes  do  casamento,  mas  que  se  portava  bem  depois 
de  casada;  «re-cuco»,  o  marido  de  mulher  que  fora  doutro 
ou  doutros  antes  do  casamento  e  que  continuava  a  por- 
tar-se  mal  depois  de  casada;  «chiscismeiro»,    o  maridc> 
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que  sabia  das  infidelidades  da  companheira  e  não  se  im- 
portava com  elas;  «ribeirinho»,  o  marido  consentidor, 
que  ainda  por  cima  recebia  e  obsequiava  os  amantes 
da  mulher:  finalmente,  «assombrado»,  o  marido  que  es- 
tivera para  ser  cuco  por  um  triz,  mas  que  o  não  chegara 
a  ser  por  milagre.  Desde  as  salas  do  Paço  até  às  vielas 
da  Madragôa,  desde  as  casas  solarengas,  hirsutas  de 
cunhais  de  armas,  até  às  hortas  do  Ducado  gralhantes 
e  bezoanles  de  povo,  a  Lisboa  fidalga  do  século  xviii. 
desse  admirável  século  que,  na  frase  dos  GoncourI, 
«a  alliché  le  scandale^  mais  a  connu  Vamour)),  trans- 
bordou de  cucos  e  de  recucos,  de  chiscismelros  e  de 
ribeirinhos,  de  ante-cucos  e  de  assombrados.  Foram 
tantas,  entre  nós,  as  intrigas  amorosas,  tantos  os  ma- 
ridos infelizes,  e  tão  frequentes  os  escárnios  públicos 
a  que  eles  estavam  sujeitos,  que  as  circunstâncias 
aconselharam  a  publicação  do  alvará  de  26  de  setem- 
bro dé  1769  e  obrigaram  o  marquês  de  Pombal  a  maii- 
dar  proibir,  sob  pena  de  Aljube,  por  outro  alvará  céle- 
bre, que  se  persistisse  na  brincadeira  de  mau  gosto  de 
andar  a  pendurar  chavelhos,  de  noite,  pelas  portas  de 
toda  a  gente. 

Como  explicar  a  revoada  de  infelicidades  dos  ma- 
ridos setecentistas  ?  Pela  frágil  virtude  da  mulher  por- 
tuguesa, que,  na  opinião  do  ci-devani  duque  do  Châte- 
let,  «excedia  no  galanteio  todas  as  mulheres  da  Eu^ 
ropa»?  De-certo.  Mas  não  lhe  façamos  a  injustiça  de 
a  culpar  a  ela  só.  A  grande  razão  dos  desastres  con- 
jugais na  sociedade  lisboeta  do  século  xviii  está  muito 
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na  fragilidade  das  mulheres;  mas  está,   mais  ainda,  no 
ciúme  dos  maridos. 

No  ciúme?  Mas  o  ciúme  não  é  um  efeito?  Não. 
Foi  uma  causa.  Os  portugueses  passaram  sempre  por 
ser  os  homens  mais  ciumentos  do  mundo.  ((Ciumentos 
e  beatos», — diz  Monlesquieu,  em  1723.  ((Muito  dados 
a  ciúmes»,  —  insiste  Dalrymple,  que  aqui  esteve  cm 
1774.  ((Vis,  soberbos,  escarnecedores,  presunçosos,  igno- 
rantes e  excessivamente  ciumentos  das  mulheres»,  — 
acrescenta  o  Duque  do  Châtelel,  espécie  de  jornalista 
impertinente  que  visitou  em  1777  o  marquês  de  Pombal. 
E  o  alemão  Link  conclue,  em  1797,  num  repelão  de 
mau  humor:  «ciumentos  e  tenebrosos».  Há  nestas  im- 
pressões dos  estrangeiros  que  nos  visitaram,  nem  sequer 
sempre  rigorosamente  delicadas,  uma  evidente  sugestão 
da  Espanha;  mas  ainda  fica  uma  grande  parte  de  ver- 
dade para  Portugal.  O  português  do  tempo  de  D.  João  v 
e  de  D.  José  foi  ciumento  por  índole,  por  fatalidade, 
por  herança,  por  carácter,  por  essa  desconfiança  taci- 
turna que  lhe  adveio  da  -sua  hereditariedade  torva  3e 
beatos  e  de  inquisidores,  por  essa  orgulhosa  hipertrofia 
do  sentimento  da  posse  que  constituiu  nele  a  noção  fun- 
damental da  honra.  O  seu  ciúme  obstinado  e  violentO) 
explica  todos  os  seus  desastres  matrimoniais.  O  seu; 
errado  conceito  da  nobreza  do  lar  e  do  respeito  pa- 
triarcal da  família,  levando  o  português  a  fechar  a  mu- 
lher a  sete  chaves,  a  guardá-la  estiolada  em  recamaras 
6  oratórios,  a  mandá-la  espiar  por  lacaios  e  mochilas, 
a    acusá-la    da    sua    própria    beleza    como    dum    crime, 
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a  afligi-la  de  desconfianças 
que  eram  vexames,  a  tortu- 
rá-la de  suspeitas  que  eram 
afrontas,  —  foi  criando 
pouco  a  pouco,  mesmo  nas 
mais  dóceis,  mesmo  nas 
mais  recatadas,  um  natural 
instinto  de  revolta,  um  ir- 
reprimível sentimento  de 
dignidade  ofendida,  que  foi 
a  razão  suprema  *de  todos 
os  adultérios  e  a  dolorosa 
justificação  de  todos  os  cri- 
mes. Refugiado  na  noção 
estreita  de  moral  conjugal 
que  lhe  apresentava  a  mu- 
lher como  uma  baixela  de 
prata,  fechada  e  aferrolhado 
todo  o  ano  para  só  sair  da 
arca  por  festas,  —  o  marido 
português  do  século  xviii, 
na  preocupação  absorvente 
de  não  ser  enganado,  fez  tudo  quanto  era  preciso  para 
não  poder  deixar  de  o  ser.  Foi  à  sua  educação  de 
cavalariça  e  de  mosteiro,  de  picadeiro  e  de  oratório; 
foi  à  sua  falsa  noção  do  respeito  pela  mulher;  foi,  acima 
de  tudo,  ao  supersticioso  horror  que  à  sua  fidalguíssima 
carcassa  causava  a  idéa  de  ser  cuco,  —  que  ele  deveu, 
iBco.ntestavelmenle,    a  glória  de  o  ter  sido. 
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Mas  —  coisa  curiosa  !  —  o  português,  que  tinha  ciú- 
mes de  lôda  a  gente,  ciúmes  de  tudo  o  que  o  rodeava, 
ciúmes  dum  candeeiro,  ciúmes  dum  cão  de  fralda,  ciú- 
mes dum  papel  de  solfa,  ciúmes  dum  pé  de  vento,  — 
só  não  era  cioso  da  maior  peste  que  lhe  entrava  em 
casa:  o  frade.  Para  a  luz  do  dia, — rótulas  fechadas. 
Para  o  frade,  —  portas  abertas.  É  Montesquieu  que  o 
diz:  ((O  português  e  o  espanhol  não  são  capazes  de 
deixar  a  mulher  sozinha,  durante  meia  hora,  com  um 
velho  de  oitenta  anos;  mas  consentem  da  melhor  von- 
tade que  ela  se  feche  no  quarto,  o  dia  inteiro,  com  o 
franciscano  robusto  que  a  confessa».  E  o  autor  desco- 
nhecido da  Description  de  la  ville  de  Lisbonne,  pubh- 
cada  em  Paris  em  1738,  acrescenta:  <(As  mulheres  por- 
tuguesas não  teem  licença  para  falar  senão  com  frades; 
íóra  disso,  entreteem-se  em  casa,  por  dentro  das  gelo- 
sias, a  olhar  quem  passa  na  rua».  Era  o  frade  que  as 
ensinava  a  ler;  era  o  frade  que  as  consolava;  era  o 
frade  que  lhes  levava  as  indulgências  e  as  folhinhas  de 
Lausperenes;  era  o  frade  que  cantava  com  elas  motetes 
à  viola,  que  lhes  dobava  nos  braços  as  meadas  de  seda, 
que  lhes  levava  na  manga  do  hábito  as  cartas  de  aimor; 
era  o  frade,  sempre  o  frade,  que  a  cólera  dos  maridos 
ou  a  vara  de  prata  dos  alcaides  encontrava  invariavel- 
mente, sofraldando  o  chiote,  chocalhando  as  camându- 
las,  resmungando  o  breviário,  no  fundo  de  todos  os  dra- 
mas domésticos  e  de  todas  as  intrigas  de  alcova.  Foi 
um  frade  capucho  que  facilitou,  em  1724,  a  fuga  para 
Tuy  do  marquês  de  Gouvêa  D.  João  com  a  mulher  de 
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D.  Lourenço  de  Lencastre;  foi  por  causa  dum  frade  que, 
em  5  de  dezembro  de  1733,  o  fidalgo  Luís  Alvares  de 
Andrade  mandou  malar  por  um  mulato  a  mulher  D.  Mi- 
caela  Joana;  foi  com  um  frade  trino,  frei  André  Guilherme, 
que  o  cirurgião  Isac  Elhot  surpreendeu  a  mulher  sobre 
um  espreguiçadeiro  de  damasco,  malando-os  a  ambos 
com  as  facas  do  ofício  e  com  tiros  de  pistola  em  26 
de  novembro  de  1731;  sempre  que  numa  alcova  do  sé- 
culo XVIII  se  levantava  o  cortinado  dum  leito,  era  a  face 
sanguínea,  a  face  bestial  do  frade  que  surgia,  entre 
potes  de  prata,  encapuzada  na  testeira  negra  do  capelo, 
as  avarcas  às  costas,  o  olho  felpudo  piscando,  como  um 
diabo  de  iluminura  pendurado  nas  letras  de  oiro  dum 
antifonário. 

Por  que  é  qne  os  frades  de  Bonro 
Fazem  tanto  casamento? 
Para  haver  moças  casadas 
Que  os  vão  catar  ao  convento. . . 

O  cuco  nobre,  o  cuco  fidalgo,  o  cuco  que  se  esquar- 
telava  a  esmaltes  e  metais  no  teto  doirado  da  Sala  dos 
Veados, — vingava-se,  assassinando.  Ou,  melhor  ainda, 
•mandava  matar  a  mulher  por  um  negro  ou  por  um  mu- 
lato. Calderon  de  La  Barca,  no  Médico  de  su  Honra^ 
linha  ditado  a  lei  da  nobreza:  (da  sangrar é  .')>.  Foi  o 
(due  la!))  do  século  xviii.  Matava-se  por  simples  denún- 
cia, por  mera  suspeita.  «Os  maridos  portugueses,  co- 
nhecendo a  extrema  fraqueza  das  mulheres  que  Deus 
lhes   deu  —  diz   ainda   o   duque   do   Châtelet  —  nunca   as 
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largam,  fecham-nas  em  casa,  correm-lhes  as  rótulas, 
vigiam-nas  dia  c  noite,  e  se  encontram  vivalma  que 
desperte  suspeitas,  cravam-lhe  no  coração  a  faca  que 
trazem  consigo».  Mas  a  lei  não  dava  ao  marido  o  di- 
reito de  matar;  era  ela  que  punia.  Cucos  e  recucos, 
chiscismelros  e  ribeirinhos,  tinham  o  seu  caso  previsto 
no  Livro  b.°  das  Ordenações  e  no  alvará  de  26  de  se- 
tembro de  1769.  Se  o  marido  acusava,  —  adúltero  e 
adúltera  sofriam  morle  natural,  com  perda  dos  bens 
para  o  marido  e  filhos;  se  o  marido  não  acusava 
—  degredo  dos  dois  para  Angola  por  dez  anos;  se  o 
marido  perdoava  à  mulher, —  degredo  perpétuo  do  adúl- 
tero para  o  Maranhão;  se  o  marido  consentia, — de- 
gredo perpétuo  dos  três,  o  adúltero  para  Angola,  ma- 
rido e  mulher  para  o  Brasil... 

E   tudo   isto,    porquê  ? 

Ê   Maria  de  Riva  que  responde,    na  Veneza  do  sé- 
culo xvni,  ao  embaixador  de  França,  conde  de  Froullay: 

—  «Por  que   os  maridos  não   sabem   amar...» 
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Batem  as  Avè-Marias  em  Santo  Estêvão  de  Alfama. 
Respondem  em  volta,  picando  a  névoa  da  tarde,  as  gar- 
ridas de  bronze  de  todos  os  mosteiros.  Os  últimos  gai- 
votões bravos  revoam  para  as  bandas  do  rio.  O  céu 
esplende  como  um  grande  mosaico  doirado.    E  a  hora. 

O  alfamista  abotoa  a  sua  polaina  de  saragoça;  enfia 
um  barrete  de  lã  verde  com  orelheiras;  entesta  sobre 
o  barrete  o  seu  chapéu  chamorro  de  abalroar;  deita  o 
capote  às  costas;  mete  na  manga  uma  choupa  flamenga 
bem  afiada,  — e  êle  aí  vai,  quando  a  última  badalada  do 
sino  espanta  o  revoo  da  última  pomba,  a  caminho  da 
sua  Citéra  de  tairocas  e  de  cães,  de  mendigos  e  de  na- 
valhas, de  violas  e  de  oratórios:  a  rua-suja.  Mete  a  uma 
betesga  alpendrada  de  ressaltos;  galga  uma  escaleira  de 
pedra  esbeiçada:  pára,  tomando  o  vento,  na  volta  dum 
cunhal  de  armas;  benze-se  de  arremesso  ao  cruzar  as 
grades  dum  nicho;  —  conhecido  como  cão  ruivo  entre  a 
mafra-baixa  do  bairro,  achapoira  o  sombreiro  para  os 
olhos,  amortece  os  passos,  rebuça-se  na  murça  do  ferra- 
goulo,  e  enfia,  de  perna  à  facaia,  pela  viela  lageada  das 
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mancebas.  Àquela  hora,  a  alfurja  mourisca,  amparada- 
de  gigantes  e  bocejando  pálios,  semeada  de  postigos  e 
de  painéis  da  Virgem,  a  ponta  alta  dos  telhados  holan- 
deses batida  dos  últimos  raios  de  sol,  —  formiga  de  mi- 
chos,  de  lacaios,  de  marujos,  de  ratinhos,  de  mariolas 
de  capote,  de  leigarraços  vadios,  de  ciganos,  de  eguari- 
ços,  de  capigorros,  de  patifes  de  viola,  de  estudantes  de 
verdemilho,  de  toda  a  sensualidade  vagabunda  dos  cor- 
ros  e  dos  palácios,  das  cavalariças  e  dos  mosteiros,  que 
fura,  e  grunhe,  e  fareja,  rodeando  fregonas  tronchudas 
de  mantéu  amarelo  e  socos,  mulatas  enormes  tilintantes 
de  soalhas  doiradas  e  de  verónicas  de  Santa  Rita  de 
Cássia,  saloias  mitradas  de  carapuças  de  veludo,  com. 
sobrancelhas  ramalhudas  e  carnaças  de  abadessa,  dría- 
das  chulas  de  rengo  branco  e  rolête,  desnalgando-se,  sa- 
pateando, rebolando  os  peitos  na  dança  do  arromba  e 
do  taco-taraco.  O  alfamista  escôa-se,  ouve  aqui  um  zan- 
garreio  de  viola,  dá  de  ombros  além  a  uma  rascôa  conhe- 
cida, esguelha  os  olhos  quando  uma  pataca  de  prata 
retine  na  pedra  dum  poial, — mas  passa  de  largo.  Li- 
mita-se  a  espiar,  a  vigiar.  É  a  hora  dos  outros.  A 
dele,  senhor  daquele  beco,  galo  daquele  poleiro, — não 
chegou  ainda.  Vem  mais  tarde,  noite  feita,  com  a  arca 
repilgada  e  a  candeia  acesa,  quando  os  postigos  se  fe- 
cham, as  rótulas  caem  e  a  rua  dorme.  Ele  é  a  ave 
nocturna.  Ele  é  o  rufião  preferido  e  adorado.  De  dia, 
quando  as  mulheres  se  acocoram  ao  sol  pelos  poiais  das 
portas  e  os  ciganos  trazem  os  macacos  para  as  catarem^ 
—  o  alfamista  assiste,  familiar,  lendo  alto  nos  soalheiros^ 
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a  Princesa  Magaíona  e  a  Clara  Lopes,  cristaleira  de 
Coimbra,  enramando  corais,  gemendo  tonilhos  brejei- 
ros, assobiando  aos  cães  da  viela,  que  espalham  com  o 
focinho  as  lesteiradas  de  esterco.  Se  alguém  as  insulta, 
é  êle  que  responde.  Se  alguém  lhes  toca,  é  éle  que  salta. 
Vêem  naquela  rascòa  guaparrona  que  ali  vai,  trigueira, 
saracoteada,  de  saia  de  carro  de  ouro  e  chapins  altos  de 
Valença?  Possui-la, — quem  quer  a  possue.  Mas  um 
só  homem  tem  o  direito  de  a  ultrajar,  de  a  ensanguen- 
tar, de  a  pisar  a  pés,  de  a  arrastar  pelos  cabelos  no  la- 
gêdo  da  rua:  é  éle.  Durante  as  horas  em  que  a  michela 
é  de  toda  a  gente,  —  o  alfamista  espia-a  de  longe,  cal- 
cula-lhe  as  pratas  ganhas,  cruza-lhe  a  porta.  Depois, 
quando  a  noite  avança,  e  os  cães  fogem,  e  os  cegos  da 
sanfona  desaparecem,  e  os  frades  goliardos,  enxalmados 
em  capotes  de  saragoça,  saem  das  tabernas,  e  a  tumba 
negra  da  Misericórdia  recolhe  os  mortos,  —  a  mulher 
assoma  e  espreita  ao  poial;  levanta  três  vezes  a  luz  da 
candeia;  um  assobio  estridente  responde-lhe  de  longe, 
e  o  alfamista,  Dom  Quixote  de  ruas-sujas,  mendigo  de 
amor,  orgulhoso  como  um  grande  de  Espanha,  arras- 
ta-se,  entesta  o  sombreiro,  esconde  a  cara  no  rebuço 
como  mandam  as  regras  da  gualtaria,  avança,  chega-se, 
rasteja,  ganha  a  porta, — e  entra.  Mas,  às  vezes,  os 
silvos  que  respondem  são  dois,  são  três.  O  catre  e  os 
braços  da  fregona  vão  ser  disputados  a  sangue.  Três 
capuzes  avançam  na  sombra.  Três  ferros  chispam.  E 
o  instante  da  navalha. 

O  quito  foi,  no  século  xviii,  o  símbolo  do  amor  ga- 
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lante.  A  navalha,  ou  melhor,  a  choupa  flamenga,  pode 
considerar-se  o  símbolo  do  amor  plebeu.  É  em  volta 
desse  palmo  e  meio  de  ferro  resplandecente  que  se 
jogam  todos  os  ciúmes,  todas  as  preferências,  todas  as 
rivalidades.  À  sua  vista,  os  pêlos  eriçam-se,  as  pistolas 
aperram-se,  os  quadrilheiros  tremem  e  apavoram-se; 
Todos  os  cadáveres  encontrados,  em  poças  de  sangue, 
nas  calejas  da  Alfama,  nas  ruelas  da  Mouraria,  nas  al- 
íurjas  da  Madragôa  e  do  Bairro  Alto,  teem  os  ventres^ 
rasgados  por  choupas  como  reses  de  sacrifício.  Já 
D.  Pedro  n,  pelo  alvará  de  23  de  julho  de  1678,  proibira, 
sob  pena  de  degredo  para  Angola  e  cincoenta  cruzados 
para  cativos,  que  se  trouxessem  ufacas  agudas,  de  ponta 
de  diamantes,  de  sovela  e  de  ponta  de  oliveira»,  verda- 
deiros punhais  dos  alfamistas  e  marujos,  estendendo  a 
proibição,  por  alvará  de  18  de  novembro  de  1687,  aos 
bordões  e  facas  que  costumavam  trazer  de  noite  os  li- 
teiredros,  os  sota-cocheiros,  os  lacaios  e  os  mochilas 
das  casas  nobres.  A-pesar  disso,  as  mortes  sucedem-se. 
Os  próprios  corregedores  vacilam  na  repressão.  Em  24 
de  outubro  de  1702,  Manuel  Dias,  que  fora  criado  da 
rainha  D.  Catarina  de  Inglaterra,  escreve  a  D.  Luís  da 
Cunha:  «O  convento  de  S.  Vicente  está  cheio  de  crimi- 
nosos refugiados;  todos  os  dias  se  matam  homens;  o 
mais  que  os  assassinos  fazem  é  fugir  para  Setúbal».  Em 
7  de  abril  de  1708,  o  desembargador  Brochado  diz  para 
Londres  ao  Conde  de  Viana:  «Um  destes  dias  se  fez 
uma  morte  defronte  do  Espírito  Santo  com  arma  curta, 
e  foi  o  morto  um  neto  de  Vitorio  Zagalo,  de  quem  não 
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havia  ({ueixa;  não  conto  isto  por  novidade,  porque  esta 
terra  já  está  acoslumada  a  ver  semelhantes  horrores  e 
sempre  na  Quaresma  se  desobriga  com  umas  poucas 
de  mortes».  Alai  bruxoleia  nas  ruas,  de  longe  em  longe, 
a  candeia  dum  oratório.  A  escuridão  profunda  favo- 
reve  os  crimes.  ((Todas  as  noites  há  mortos  e  feridos, 
sem  tom  nem  som,  sem  tir-te  nem  guar-le  —  escreve 
Joseph  Soares  da  Silva  na  sua  Gazeia  —  e  isto  logo  das 
Avè  Marias  por  dian- 
te». Embarcadiços  e 
marujos  infestam  a 
Alfama,  embrulhados 
em  ferragoulos  de 
burel,  armados  de 
choupas  agudas,  dis- 
putando o  leito  das 
maranhôas  e  a  prata 
amoedada  dos  seus 
baús.  «Em  todas  as 
mortes  que  se  faziam 
com  facadas  e  que 
eram  muito  íreqúen- 
iQ^  —  cliz  o  irmão  de 
Manuel  de  Figuei- 
redo, evocando  a  Lis- 
boa de  1740  — se  no- 
meavam marujos,  des- 
tros e  instruidos  em 
brigar,  traçando  o  ca- 
is 
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pote  no  braço  esquerdo,  e  com  um  punhal  de  três  quinas 
na  mão  direita,  peça  rica  a  que  chamavam  faca  de  ponta 
de  diamante,    atacavam  ainda   aos  que  traziam  espada, 
ou   lambem   com    choupa,    ou    faca    flamenga,    peça   de 
pouco   valor   e    tão   vulgar   nas   tendas   como    o    queijo 
flamengo».     D.   João   v   passa   os   últimos   anos   da   sua 
vida  combatendo  essas  duas  inflorescências  da  rua-suja: 
o  capuz  e  a  faca.    Em  1742  assina  o  «alvará  dos  capu- 
zes», proibindo  os  embuçados  e  mandando  perseguir  os 
vadios  pelas  portarias  dos  conventos;  em   1749,    a  dois 
passos  da  morte,  expede  o  ualvará  das  facaS),  proibindo, 
sob  pena  de  polé,   o  uso  das  sovélas  e  das  choupas  de 
Flandres.    Nada  se  consegue.    De  armas  de  duelo  e  de 
bravura,    de  nobreza   plebeia   e  de   orgulho  amoroso,  — 
as  choupas  flamengas,    as  facas  de  ponta   de   diamante 
e    de   ponta    de    oliveira,    tornam-se,    com    o    andar   do 
tempo,   armas  de  traição  e  de  roubo.    A  cavalaria  rus- 
ticana    converte-se   na    pilhagem    imunda.     «Os    ladrões 
nesta  corte  são  tantos  —  diz  o  Folheto  de  Lisboa,   jor- 
nal manuscrito  de  9  de  janeiro  de  1740 — que  ninguém 
pode  sair  de  noite  fora  de  casa  depois  das  Avè  Marias». 
De  nada  vale  a  sola  do  carrasco,   nem  a  marca  a  fogo 
no    Limoeiro.     Em   maio   de    1742   armam-se   no   Rocio 
duas  polés  pintadas  de  verde,  para  apolear  quem  roube 
para  alem  dum  cruzado.    Inútil  também.    Os  «qjalmilhas- 
suadas»  atacam  as  seges  e  os  coches,  põem  as  choupas 
aos  peitos  dos  fidalgos,   pedem  a  bolsa, — e  não  tiram 
senão   dezanove   vinténs.     O   horror   da    faca    invade   os 
próprios    estrangeiros.    Twiss,    viajante    inglês    que    nos 
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visita  em  1773,  fala  impressionanlemenle  da  escuridão 
das  ruas  de  Lisboa,  onde,  poucos  dias  antes,  vira  matar 
um  italiano,  e  descreve  o  povo,  com  sugestões  de  Es- 
panha: uOs  homens  usam  capotes  compridos,  grande 
chapéu  derrubado,  e  trazem  escondida  na  manga  uma 
faca  de  fio  tão  fino,  que  é  capaz  de  cortar  pelo  meio 
um  escudo  de  ouro». 

Procurou-se,  durante  um  século,  remédio  para  os 
crimes  das  ruas-sujas,  onde  as  rascôas  já  traziam  chou- 
pas nas  ligas,  amavam  às  facadas,  roubavam  a  prata 
das  Igrejas  e  usavam  bolsilhos  falsos  nos  guarda-pés 
de  milanesa  vermelha.  Ninguém  o  encontrou,  —  nem 
Diogo  de  Mendonça,  nem  o  cardeal  da  Mota,  nem  frei 
Gaspar  Moscoso,  nem  o  jesuíta  Carbone,  nem  Pombal, 
nem  a  saltimbarca  de  todos  os  quadrilheiros,  nem  a 
vara  de  prata  de  todos  os  corregedores.  Pois  bem:  esse 
milagre,  que  ninguém  fizera,  fê-lo  em  1780  um  homem 
gordo,  plácido,  metódico,  que  apareceu  um  dia  na  corte 
com  o  hábito  de  Cristo  ao  pescoço  e  o  Tratado  de  Poli- 
cia de  Willebrand  debaixo  do  braço:  o  Intendente  Diogo 
Inácio  de  Pina  Manique.  Como?  Levantando  forcas? 
Derramando  sangue?  Não.  Muito  simplesmente:  ilumi-^ 
nando  a  cidade. 

Nesse  dia,  o  terror  da  rua-suja  acabou. 


A  ESSÊNCIA  DE  HMBAR 


..^, 


n  CSSÊNCl/i  Dl!  nMBFSR 


Na  tarde  de  10  de  maio  de  1742,  mal  tinham  batido 
as  quatro  horas  na  torre  da  Capela  Rial,  D.  João  v 
mandou  chamar  à  sala  dos  Embaixadores  o  cardeal 
da  Mota.  Principiou  o  despacho.  De  repente,  quando 
o  rei  se  debruçava,  empunhando  o  óculo  de  oiro,  sobre 
um  alvará  de  mercê,  um  acidente  cerebral  fulmina-o. 
Levam-no  em  braços  para  o  quarto,  arrancam-lhe  a 
cabeleira  de  França,  despem-no  até  às  servilhas  e  às 
meias-calças,  e  balofo,  inerte,  a  boca  flácida  soprando, 
€stendem-no  sobre  a  cama.  Correm  archeiros.  A 
rainha  grita.  A  notícia  espallia-se.  ^lédicos,  cirur- 
giões, boticários  invadem  o  quarto,  gesticulam,  fare- 
jam, verificam  a  paralisia  do  lado  esquerdo,  estendem 
os  pescoços  em  volta  do  rei,  sarjam-no,  sangram-no 
nas  mãos,  aconchegain-lhe  aos  pés  tijolos  em  braza, 
metem-lhe  pela  boca  abaixo  purgas  de  xarope  áureo 
e  de  pós  cornichinos.  Os  corredores  do  Paço  coalham-se 
de  frades,  de  comunidades,  de  imagens,  de  relíquias, 
—  os  marianos  com  o  braço  de  Santa  Teresa,  os  domi- 
nicanos  com  a  Senhora  do  Rosário,   os  teatinos  com  o 
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Senhor  dos  Passos.  Fransciscanos,  lóios,  baltasares, 
barbadinhos,  saem,  de  cruz  alçada,  em  procissão  pelas 
ruas.  A  rainha,  aos  berros  no  oratório,  quer  que  a 
deixem  ir  à  Madre  de  Deus,  descalça,  rezar  pelo  rei. 
Ouvem-se  preces.  Há  sinos  que  dobram,  pelos  mos- 
teiros, cuidando  o  rei  morto.  A  guarda  dos  tudescos 
forma,  lampejando  alabardas.  É  o  Patriarca  que  chega, 
debaixo  de  pálio,  com  a  bênção  papal.  D.  João  v, 
soerguido  nos  braços  dos  cardeais  da  Cunha  e  da  Mota, 
gelatinoso,  hediondo,  recebe  o  barrete  de  Santo  André 
Avelino,  advogado  contra  as  apoplexias,  que  os  padres 
caitanos  lhe  enfiam  na  cabeça.  A  tarde  cái,  num  clarão 
tranquilo.  Os  médicos  da  junta,  chamados  à  pressa, 
reúnem-se  na  sala  dos  Escudeiros,  em  volta  duma  ba- 
cia de  prata  e  dum  gomil  de  água  às  mãos,  vociferando» 
interrogando-se,  discutindo.  Não  falta  um  só.  Estão 
todos:  o  doutor  António  da  Costa  Falcão,  capelo  ama- 
relo do  Paço,  cirurgião-mór  do  reino;  o  doutor  Pestana» 
sempre  de  capa,  volta  e  cabeleira  de  nós.  à  antiga;  a 
médico  Kaupers,  que  põe  carmim  e  usa  «moscas»  como 
uma  dama;  o  doutor  «Carapinho)),  que  não  larga  a  sua 
mula  de  gualdrapa  cinzenta;  o  velho  Bernardes;  o  ar- 
guto Ortigão,  predilecto  do  rei;  o  austríaco  Witte,  que 
viera  com  a  rainha.  As  opiniões  dividem-se.  Kaupers 
e  Falcão  atribuem  o  acidente  ao  mau  hábito  de  D. 
Jo^o  V  dar  despacho  depois  de  comer;  o  «Carapinho», 
o  doutor  Ortigão  e  o  médico  Witte  acusam  os  cirurgiões 
José  Ricord  e  Pedro  de  Arvelos  Spínola  de  terem  pro- 
duzido a  doença  do  monarca,  secando-ltie  com  unguento 
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de  oiro  as  úlceras  que  ele  tinha  nas  pernas;  o  doutor 
Pimenta,  sibilino,  afirma  que  Sua  Majestade  teria  evi- 
tado o  mal  u se, não  comesse  tanto  doce  e  não  ouvisse 
tantas  histórias  da  carochinha»;  mas  o  parecer  que  pro- 
duz verdadeira  sensação  entre  os  médicos  é  o  do  velho 
e  rabujento  doutor  Bernardes,  múmia  enorme  cheia  de 
reumatismo,  de  insolência  e  de  cruzes  brancas  de  Malta: 
«o  que  há-de  matar  el-rei  é  a  cómica  Petronilha  e  é 
a  essência  de  âmbar  que  lhe  dá  João  Jaques».  Os  ca- 
pelos do  Paço  entreolham-se.    O  cardeal  da  Mota,   que 
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assiste  ao  fim  da  junta,  tem  uma  ligeira  crispação  de 
beiços,  compõe  sobre  a  murça  vermelha  a  sua  dupla 
cruz  bizantina  e  conclue,  franzindo  os  sobrolhos: 

— •  Pois    sairá    da    corte    a    italiana  í 

Petronilha  Trabó  Brazilii  era  uma  medíocre  cantora 
de  ópera,  estrábica  e  escultural,  por  cujo  seio  um  Mé- 
dicis  podia  ter  moldado  a  sua  taça  de  oiro,  e  que  pas- 
sava em  Roma  por  ter  sido  amante  do  cardeal  Cavalla- 
rini.  Viera  para  Lisboa,  em  1725,  com  a  companhia  das 
irmãs  Paghetti,  e  D.  João  v  enamorara-se  dela,  vendo-a, 
em  1739,  através  da  rótula  duma  frisura  dos  Condes, 
fazer  o  travesti  de  Aniceto  num  drama  per  musica  de 
D.  Bernardo  Gayo.  Mas,  ao  tempo,  D.  João  v  tinha  já 
cincoenta  e  dois  anos, — e,  pelo  menos,  trinta  e  oito 
duma  vida  sexual  intensa,  em  que  semeara  pelos  mos- 
teiros de  claristas  e  de  bernardas  a  faixa  contraveirada 
de  prata  das  bastardias,  passara  de  catre  em  catre,  por 
braços  de  saloias  e  de  ciganas,  de  mulatas  e  de  rega- 
leiras,  e  chegara  até  ao  desvio  homo-sexual,  como  o 
avô  D.  João  IV  com  o  cantor  Pissano,  pelas  noites  de 
mistério  e  de  maresia  do  terreiro  do  Paço  da  Ribeira. 
Estava  fatigado  por  toda  a  casta  de  excessos  e  por  um 
senium  precoce  de  fim  de  raça,  que  trouxera  ao  seu 
orgulho  de  amoroso  a  ameaça  da  decrepitude.  Essa 
ameaça  espreitava-o  de  longe.  Já,  anos  antes,  ordenara 
a  D.  Luís  da  Cunha  que  consultasse  o  grande  Boerhaave 
acerca  da  raiz  do  ginsão,  que  Curvo  Semedo  conside- 
rava ((admirável  remédio  para  qualquer  enfermo  pros- 
trado, desfalecido  ou  esfalfado».    O  fauno  ficara  a  dor- 
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mir,  bêbado  de  água-benta,  sobre  as  pias  de  prata  de 
Odivelas.  Os  encantos  de  Petronilha  não  tinham  conse- 
guido despertá-lo.  Pedira  ao  velho  médico  Bernardes 
um  remédio  que,  como  o  elixir  de  oiro  de  Roger  Bacon, 
o  restituísse  à  mocidade:  nessa  mesma  noite  fora  en- 
contrar, aberto  à  cabeceira  da  cama,  o  Elogio  da  Ve- 
lhice, de  Cícero.  Em  1778,  Artur  William  Costigan, 
no  seu  livro  Sketches  ol  Society  and  manners  in  Portu- 
gal in  a  series  of  leiters  from  to  his  brother  in  London, 
de  que  existe  uma  versão  portuguesa  manuscrita  no  có- 
dice 612  da  Pombalina,  diz  que  «D.  João  v  dissipou  a 
sua  vida  com  clérigos  e  mulheres,  e,  decaído  pela  idade, 
tomou  cantáridas,  que  o  reduziram  a  uma  suma  frou- 
xidão». Não  foram  cantáridas:  foi  a  essência  de  âm- 
bar. Era  um  soluto  alcalino  do  «âmbar  gris»,  ((amba- 
rum  griseum»,  «ambra  cineritia»,  que  em  1735  o  autor 
da  Farmacopéa  Tubalense  considerava  «um  excelente 
fortificante  do  cérebro,  coração  e  estômago»,  e  que  João 
Jaques  de  Magalhães  mandava  preparar,  ao  que  parece 
em  França,  para  uso  secreto  de  Sua  Majestade.  O  bispo 
do  Grão-Pará  mete  o  caso  no  seu  capuz  de  escândalos: 
«João  Jaques  de  Magalhães  deu  a  essência  de  âmbar  ao 
senhor  D.  João  v,  de  que  resultaram  os  sabidos  efeitos, 
para  os  quais  o  acompanhava  um  Manuel  da  Costa. 
Dizia  o  doutor  Bernardes,  seu  físico-mór:  Cure-o  João 
Jaques  que  sabe  o  que  fez,  e  Manuel  da  Costa,  que  sabe 
o  que  êle  fez».  Durante  quási  três  anos,  desde  que  ins- 
talara a  italiana  numa  casa  a  par  do  convento  de  Santo 
António  dos  Capuchos,  até  que  caíra  fulminado,  na  Sala 
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dos  Embaixadores,  aos  pés  do  cardeal  da  Mola,  J). 
João  V  nunca  mais  tinha  entrado  na  alcova  da  Petro- 
nilha,  para  ser  recebido  in  vestiio  di  conlidenza,  sem 
sentir,  sem  palpar  primeiro,  dentro  da  algibeira  da  ca- 
saca,  o  vidrinho  doirado  da  essência  de  âmbar: 

—  Mò  via,  dime  de  si,  mia  cocoieta  ! 

Um  mês  depois  do  acidente,  o  rei  melhora.  Fala-se 
em  banhos  sulfurosos.  No  dia  em  que  move  o  braço 
leso,  os  frades,  em  procissão,  Irazem-lhe  o  braço  de 
prata  com  as  relíquias  de  S.  Bento.  O  cardeal  da  Cunha, 
embrulhado  a  tremer  na  sua  púrpura,  cheio  de  medos 
de  bruxas  e  de  trovões,  benze  tudo  em  volta  do  rei,  —  o 
leito,  as  cadeiras,  as  relíquias,  as  imagens,  as  tijelinhas 
da  sangria,  os  frascos  das  bichas,  a  grande  cabeleira 
de  França  que  Sua  Majestade  enfia  para  ouvir  missa  e 
para  receber  os  embaixadores  estrangeiros.  Cincoenta 
e  dois  dias  depois,  D.  João  v  já  move  a  perna.  Em  sinal 
de  júbilo,  eleva  à  dignidade  de  monsenhores  doze  cóne- 
gos da  Basílica  Patriarcal.  Pela  primeira  vez,  quando 
os  oratorianos  lhe  trazem  para  a  cabeceira  da  cama  a 
imagem  da  Senhora  das  Necessidades,  o  rei  fala  a  Frei 
Gaspar,  ao  médico  Ortigão  e  ao  cardeal  da  Mola  no 
seu  desejo  de  ir  vêr  a  Petronilha.  Dissuadem-no.  D. 
João  v  insiste.  Prometem-lhe  que  a  verá  na  volta  das 
Caldas.  Logo  que  o  rei  embarca  no  cais  da  índia,  ves- 
tido de  negro,  amparado  ao  jesuíta  Carbone  e  ao  cirur- 
gião Soares  Freire,  —  o  cardeal  da  Mola  manda  o  cor- 
regedor do  Rocio  com  dois  meirinhos  à  casa  de  Santo 
António   dos    Capuchos   intimar   a    italiana    a   retirar-se 
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imediatamente  para  Espanha.  Três  dias  depois,  de 
noite,  a  Petronilha,  em  coche  da  Casa  Rial,  seguida  — 
diz  o  cavalheiro  de  Oliveira  —  de  trinta  azêmolas  carre- 
gadas de  pratas  e  de  alfaias,  saía  da  corte  com  destino 
desconhecido. 

—  Há  ainda  estes  frascos  de  essência  de  âmbar,  — 
diz  João  Jaques  de  Magalhães,  apresentando  ao  secre- 
tário de  Estado  três  pequenos  frascos  de  vidro  de  Ve- 
neza, mordidos  de  flores  de  oiro,  como  três  jóias.  — ■ 
Vossa  Eminência  quer  que  se  deitem  ao  rio? 

O  velho  cardeal  da  Mota  remira-os,  hesita,  olha  em 
volta,  pisca  um  olho  voluptuoso  de  Sileno  e  estende  a 
mão  trémula  a  João  Jaques: 

—  Ao   rio?    Não.    Dá   cá... 


BRUXEDOS  DE  AMOR 


BRUXEDOS  DE  HMOR 


O  século  XVIII  não  se  limitou  a  tomar  a  sério  a 
bruxaria:  converteu-a  numa  verdadeira  obsessão. 

Sobretudo  durante  o  tempo  de  D.  João  v,  houve 
em  Portugal  o  invencível  terror  da  bruxa  e  do  feitiço. 
Não  era  só  o  povo  obscuro  que  se  enchia  de  «alambres 
brancos»,  de  cruzes  de  S.  Bento,  de  vinténs  furados  de 
S.  Luís;  era  o  alto  clero,  era  o  rei,  era  a  corte,  eram  os 
próprios  médicos,  espíritos  superiores  alguns,  os  primei- 
ros a  reconhecer  a  existência  do  bruxedo  e  do  malefício, 
a  pretender  determinar-lhes  uma  base  scientífica  e  a  ins- 
tituir contra  eles  uma  terapêutica  rigorosa.  D.  Nuno  da 
Cunha,  inquisidor-mór  do  reino,  espécie  de  bicho  de  seda, 
embrulhado  na  púrpura  de'  cardeal,  não  deixava  o  rei 
para  êle  conseguir  aque  o  Papa  livrasse  Portugal  de  es- 
píritos malignos  e  de  feitiços»,  e  ia  de  coche  desendemo- 
ninhar-se,  todos  os  dias,  a  casa  da  bruxa  Catarina  do 
Espírito  Santo;  D.  João  v,  por  causa  das  mulatas  Sale- 
mas, bruxas  de  Setúbal,  que  quiseram  com  a  cumplici- 
dade do  padre  Bartolomeu  de  Gusmão  e  de  duas  freiras 
de  Odivelas  enfeitiçá-lo  a  êle  e  à  madre  Paula,  fez  reunir 
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de  madrugada  o  conselho  de  Estado  e  mandou  formar  os 
regimentos  nas  ruas;  o  doutor  Curvo  Semedo,  cubiculá- 
rio  do  rei,  observador  dos  mais  ilustres  que  tem  lido  a 
medicina  portuguesa,  médico  insigne  que  num  dos  seus 
livros  previu  claramente  a  origem  microbiana  da  tísica, 
não  se  envergonhou  de  tomar  a  sério,  como  casos  clíni- 
cos, anecdotas  vulgares  de  bruxedo  amoroso,  e  aconse- 
lhou, nas  suas  Observações  Média  o -Doutrinais^  a.  infali- 
bilidade de  certa  bruxaria  feita  às  palmilhas  dos  sapa- 
tos dos  maridos:  ((Aqueles  que  havendo  sido  bem  casa- 
dos, e  muito  amantes  de  suas  mulheres,  passavam  a  uma 
tal  metamorfose,  ou  mudança  odiosa,  que  nem  as  podiam 
vêr,  nem  deitar-se  na  mesma  cama,  fiz  reconciliar  em 
amizade  mandando  que  às  escondidas  untassem  a  pal- 
milha dos  sapatos  do  homem  amancebado  com  o  esterco 
da  manceba,  e  a  palmilha  dos  sapatos  da  manceba  com 
o  esterco  do  amancebado;  e  daquele  dia  por  diante  se 
converteu  em  desagrado  e  aborrecimento  de  ambos  o 
que  até  àquele  lempo  tinha  sido  cegueira  do  amor  las- 
civo  ocasionado   de   algum   feitiço...» 

Seria  interessante  estudar  e  inventariar  todos  os  fei- 
tiços que  povoaram  Lisboa  durante  o  século  xvin.  Apa- 
recem a  cada  passo  nos  processos  do  Santc;  Ofício, 
nas  páginas  da  Anaccphaleosis,  nos  livros  de  medicina, 
nas  Pastorais  do  clero,  nos  versos  dos  poetas,  nas  dro- 
gas das  farmacopeias,  nas  credencias  doiradas  dos  touca- 
dores. A  bruxa  é  a  alma  oculta  do  século.  Debruça-se 
sobre  os  leitos  quando  as  crianças  nascem;  mete-se  pelos 
anéis  de   núpcias  quando   as   mulheres   casam;   senta-se 
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sobre  os  gremiais  de  oiro,  nos  joelhos  dos  bispos;  la- 
dra como  os  cães  nas  alfurjas  silenciosas;  —  preside  a 
todos  os  destinos  humanos,  brinca  com  todos  os  cora- 
ções descuidados,  espreita  a  todas  as  portas  felizes.  Nos 
actos  mais  graves,  nos  momentos  mais  sérios  da  vida, 
—  surgia  a  bruxa;  era  a  bruxa  o  primeiro  pensamento. 
Nascia  uma  criança  numa  casa:  queimavam-se  logo  so- 
las de  sapatos  velhos  para  sacudir  as  bruxas  .  A  criança 
definhava,  adoecia;  penduravam-lhe  uma  espada  nua  à 
cabeceira  para  afugentar  as  bruxas  que  lhe  chupavam 
o  sangue.  A  última  filha  era  bruxa  quando  não  havia 
filhos;  o  último  filho  era  bruxo  quando  não  havia  filhas. 
Comunidades  iuíeiras,  de  cruz  alçada,  atravessavam  as 
ruas  para  exorcismar  casas  nobres.  Havia  sítios  em 
Lisboa,  como  o  da  Pam- 
pulha,  que  no  século 
xvni  eram  viveiros  de 
bruxas:  o  peixe  que  as 
pampulheiras  vendiam, 
sobretudo  os  safios,  não 
se  podia  comprar  por 
causa  dos  feitiços.  Pro- 
curavam-se  e  pagavam-se 
a  peso  de  oiro  os  filhos 
úllimos,  que  tinham  a 
singular  virtude  de  curar 
alporcas  e  de  ajudar  as 
mulheres  no  trabalho  do 
parto.       Uma 
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metida  na  couceira  duma  porta  tornava  estéreis  todas 
as  fêmeas  que  havia  na  casa.  Uma  íava  negra  defu- 
mada pelas  bruxas  cegava  a  quem  a  comia.  Uns  ossos 
de  serpente  dentro  dum  bizalho  atado  punliam  numa 
chaga  o  corpo  dum  homem.  Mas  foi  designadamente 
no  bruxedo  de  amor,  no  «malefício  amatório»,  na  arte 
de  ((ligar»  e  de  ((desligar»,  que  â  liturgia  do  feitiço 
«  do  contra-feitiço,  espécie  de  veneno  e  de  contra-ve- 
neno,  atingiu  o  delírio  e  o  inverosímil.  Chegaram  até 
nós  os  nomes  dos  bruxos  e  bruxas  mais  frequentadas 
no  tempo  de  D.  João  v:  eram  a  Rastolha,  muito  querida 
de  freiras  e,  em  especial,  das  freiras  de  SanfAna  e  da 
amante  do  infante  D.  Francisco;  o  Donato  da  Penha  de 
França,  bruxo-bôbo  que  corria,  as  ruas  descalço,  com 
o  chiote  coberto  de  verónicas,  erguendo  relicários;  Ca- 
tarina do  Espírito  Santo,  protegida  do  cardeal  da  Cu- 
nha, a  quem  o  Cavalheiro  de  Oliveira  se  refere  no  Awu- 
semenl  Pcriodicfue;  a  Isabel  da  Moita,  que  as  franças 
da  corte  iam  consultar  a  Alcácer  do  Sal;  i\Ianuel  de  S. 
José,  donato  capucho,  cujo  céu  da  boca  resplandecia 
€  que  foi  penitenciado  no  auto-de-fé  de  18  de  junho  de 
1741;  o  Anão  do  Duque;  e,  por  fim,  as  mulatas  Salemas, 
acusadas  em  1736  de  terem  procurado,  com  certo  fei- 
tiço feito  com  sangue,  peitos  de  perdiz  e  pedaços  de 
marmelada  abocanhados  por  D.  João  v,  substituir  no 
coração  e  no  leito  do  rei  a  madre  Paula  por  certa  frei- 
rinha bonita  de  Odivelas.  Todos  estes  profissionais  do 
bruxedo  de  amor  usaram  os  mesmos  processos, — quer 
para  fazer  amar,  quer  para  fazer  aborrecer,   quer  ainda 
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para  tornar  os  homens  «ligados»,  isto  é,  temporaria- 
mente incapazes,  por  inibição  demoníaca,  de  coabitar 
ou  de  crínsumar  matrimónio  com  determinadas  mulhe- 
res. Boticários  astutos,  de  capas  negras  pingadas  e 
grandes  fivelas  de  prata  nos  sapatos,  enriqueciam  ven- 
dendo às  bruxas  a  «erva  pombinha))  defumada  com 
dentes  de  deíunto  lançados  sobre  tijolos  em  brasa,  — 
estranho  feitiço  que  despertava  para  o  amor  o  orga- 
nismo decrépito  dos  velhos  e  a  frigidez  desdenhosa  dos 
moços.  O  erudito  Bernardo  Pereira,  na  sua  Anacèpha- 
Leosis  Médico-Teológica  publicada  em  1734,  esfalfa-se 
a  aconselhar  a  todos  os  «ligados))  pelas  bruxas  um  re- 
médio pelo  menos  tão  singular  como  o  das  «palmilhas» 
de  Curvo  Semedo:  ((urinar  num  cemitério  pela  argola 
da  campa  duma  sepultura,  ou,  não  sendo  o  malefícia 
inveterado,  urinar  pelo  anel  da  desposada».  Perante 
o  perigo  crescente  da  bruxa,  a  medicina  arma-se;  os 
capelos  amarelos  cogitam;  os  cárceres  da  Inquisição^ 
trasbordam.  —  «Síndromas  da  loucura,  vozes  da  nequí- 
cia,  apóstatas  da  Fé,  feiticeiros  e  feiticeiras,  benzedei- 
ras e  benzedeiros,  bruxos  e  bruxas,  mestres  c  mestras, 
tições  do  inferno,  mulas  do  diabo,  ministros  de  Sata- 
nás, frutos  da  Tigueira  de  Judas!»  —  grita  o  médico 
Brás  Luís  de  Abreu,  envesgando  de  cólera  o  seu  olho 
de  vidro.  E  as  fogueiras  rechinam;  e  a  procissão  ama- 
rela das  mitras  e  das  samarras  segue  a  caminho  do. 
Campo  da  Lã.  Agora,  é  o  «(Tio  de  Massarelos»,  bruxo 
insigne,  cujos  ossos  assobiam  e  estalam  na  fogueira; 
logo,    é   soror   Inês   de   Jesus,    freira    de   S.    Francisco, 
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açoitada  e  degredada  para  Angola  por  fazer  feitiços 
de  amor  com  as  contas  das  camândulas:  outro  dia,  é 
soror  Mariana  do  Rosário,  religiosa  do  Sacramento  de 
Alcântara,  que  sái  penitenciada  no  auto-de-fé  de  20  de 
outubro  de  1748  por  ter  dado  à  luz  sete  gatos  (Santo 
Olicio,  processo  n.**  3.326);  por  fim.  é  uma  leiga  tonta 
de  S.  Domingos:  são  duas  freiras  de  SanfAna  pos- 
sessas do  demónio;  é  a  bruxa  ((Dona  Paula»,  que  o 
Santo  Tribunal  relaxa  em  carne  pelo  feitiço  amoroso 
de  atrair  os  homens,  derramando  mãos  cheias  de  sal 
e  entoando  uma  oração  diabólica  capaz  de  perder  Santo 
Antão  eremita.  E  o  cardeal  D.  Nuno  da  Cunha  treme 
na  sua  púrpura;  e  o  povo  reza:  e  D.  .loão  v,  embu- 
çado no  coche  a  caminho  de  Odivelas,  leva  às  nobres 
bernardas  os  processos  dos  penitenciados  e  lê,  entre 
dois  Magnificai  tocados  nas  espinetas  de  xarão  ver- 
melho do  convento,  a  oração  célebre  da  bruxa  ((Dona 
Paula»,  que  já  corre  de  boca  em  boca  pela  cidade,  e 
que  as  freiras  repetem,  sorrindo,  aplicada  à  pessoa  do 
rei: 

—  ((Esta  mão  cheia  de  sal  eu  deito  por  el-rei  meu 
senhor,  para  que  me  venha  buscar,  me  venha  falar,  e 
logo  me  venha  amar,  venha  e  não  se  detenha,  para  bar- 
rabás,  para  caifás,  e  estes  sinais  me  hão-de  dar  cães  a 
ladrar,    bestas  a  passar,    gatos   a   sallar...» 

A  noite  cái  sobre  a  velha  Lisboa  do  século  xviii. 
As  sombras  povoam  betesgas,  vielas,  calejas  e  pra- 
ças; alastram  ao  longo  dos  arcos,  dos  botaréus  e  dos 
ressaltos    ílamengos:    adelgacam-se    e    estremecem    na 
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•claridade  vaga  dos  nichos  e  dos  oratórios;  enchem-se 
de  uivos,  de  gemidos,  de  poças  de  sangue,  —  e  um 
pavor  vago  infdtra  esse  coração  de  Portugal,  que  afron- 
tou no  fim  do  século  xv  o  Mar  Tenebroso  e  que, 
cento  e  cincoenla  anos  depois,  treme  com  medo  das  bru- 
:xas... 
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o  filho  do  Nunes,  inerrador  rico  de  panos  na  corte, 
linha  ohlido,  por  intermédio  do  inglês  May,  da  Fábrica 
das  Sedas,  um  convite  para  a  partida  de  faraó  em  casa 
do  ministro   Sebastião  José   de  Carvalho. 

Quando  o  convite  chegou,  dobrado  em  três  cantos, 
com  o  seu  aparo  doirado  e  as  suas  três  obreias  verme- 
lhas à  portuguesa,  o  mochila  correu  a  chamar  o  ('me- 
nino»: o  cmenino»  chamou  o  pai,  que  estava  agarrado 
à  viola  a  tirar  os  fandangos  da  Pepa:  o  pai,  resplan- 
decente de  júbilo,  gritou  pela  senhora  Dona  Manca, 
•que  veiíi  chouteando,  com  a  sua  saia  de  estamenha,  os 
seus  corais  e  o  seu  pente  de  tartaruga  do  Alentejo:  Dona 
Manca,  tocada  de  ternura  maternal,  foi  buscar  as  cria- 
das, a  Chaínha  mulala  com  o  papagaio,  a  Carapota 
•enjeitada  do  Hospital  Rial.  a  negra  copeira,  de  alper- 
'Cate  branco,  iv^ais  rebolada  que  um  oitavado  de  chula, 
o  negrinho  da  casa,  ganindo,  vertido  de  amarelo  como 
os  pretos  de  S.  Jorge, — e  todos,  negrinho,  copeira, 
mulata,  eP:jeitada,  mãe,  pai,  mochila  e  papagaio,  ouvi- 
ram o  menino,  em  pé  sobre  um  tamborete  de  moscóvia 
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velha,  ler  o  primeiro  pergaminho  da  sua  nobreza  de- 
casquilho:  ((Os,  marqueses  de  Pombal  esperam  Vossa 
Mercê  na  sua  casa  à  rua  Formosa,  para  o  serão  de  jogo 
de  sexta-feira  que  vem». 

—  Bem  le  podiam  ter  dado  senhoria,  filho  !  —  res- 
mungou Dona  Manca,  com  beiços  de  enjoo,  abanando 
os  pendentes  de  diamantes  das  orelhas. 

—  Mas  há-de  jogar  como  se  a  tivesse  ! —  rugiu  o 
pai,  arremessando  a  viola  com  estrépito  sobre  uma  es- 
crevaninha  de  xarão  encarnado.  —  Há-de  atirar  às  cha- 
poiradas  de  dobrões  de  oiro  pela  mesa  fora  ! 

As  pretas,  o  negrinho,  a  mulata,  abanando  a  coifa 
de  sete  ramais,  riam,  batiam  as  palmas,  rebolavam  os 
olhos: 

—  Menino  em  casa  de  siô  marquês  !  Menino  em 
casa  de  siô  marques  de  Pombal ! 

E  o  papagaio,  solene,  empoleirado  na  pescoceira 
dum  cadeirão  de  sola,  repetia,  regougando  e  estercando> 
sôbrc  o  tapete  de  Arraiolos: 

—  Pombal!    Pombal! 

Em  casa  do  mercador  Nunes,  ninguém  mais  parou.. 
Logo  se  mandou  recado  ao  alfaiate  dos  casquilhos  de 
1770,  o  grande  Neves,  que  fizesse  em  três  dias  uma 
casaca  nova  de  seda  ((para  o  menino  ir  jogar  a  'casa  do 
senhor  marquês»;  outro  recado  ao  ilustre  sapateiro  An- 
tónio Coelho,  defronte  da  Cruz  de  Azulejo,  ao  Carmo, 
para  uns  sapatos  de  marroquim  preto  com  os  maiores- 
íivelões  de  prata  que  tivessem  entrado  até  ali  nas  salas 
da  rua  Formosa;  terceiro  recado  ainda  ao  cabeleireiro> 
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Tomás  dos  Reis,  do  Chiado,  mestre  admirável  que 
aprendera  a  polvilhar  em  França  com  o  cabeleireiro  de 
Luís  XV,  Monsieur  Dagé,  para  uma  cabeleira  de  bolsa 
com  rolos  e  alcachofa  à  francesa,  em  tudo  semelhante 
às  do  excelentíssimo  marques  de  Pombal  que  —  acres- 
centava sempre  em  mesuras  o  mercador  Nunes  —  «con- 
vidara o  menino  para  jogar  com  êle  o  faraó».  Compra- 
rarn-se  frascos  de  perfumes  na  loja  do  Leconte;  um 
óculo  novo  de  punho  de  oiro  no  Lázaro;  manguitos  de 
renda  de  Bruxelas  e  meias  de  espinhas  de  prata  nos 
Genoveses;  e  como  era  moda  na  côrle  falar  francês 
emquanto  se  jogava,  o  menino,  perpetuamente  «menino» 
apesar  dos  seus  vinte  e  três  anos,  foi  desemburrar-se 
nos  últimos  dois  dias  à  rua  da  Figueira,  a  casa  de  João 
Roberto  Doumeau,  que  anunciava  na  Gazeta  de  Lisboa, 
como  cincoenta  anos  antes  Monsieur  de  Ville  Neuve, 
lições  de  francês  aos  casquilhos  fidalgos  da  cidade. 
Quando  não  beliscava  as  ancas  da  mulata  ou  não  zan- 
garreava  na  viola  os  fandangos  da  Pepa  Olivares,  —  o 
mercador  velho  era  certo  a  bailar  cortesias,  com  o  filho 
e  com  o  mestre  de  dança,  diante  dos  espelhos  da  sala. 
Visita  que  chegava,  depois  de  lhe  mostrar  as  pratas 
como  era  de  boa  etiqueta,  Dona  Manca,  empenachada 
de  plumas,  perguntáva-lhe  logo:  — «Sabe  Vossa  Mercê 
onde  o  meu  menino  vai  na  sexta-feira  ?»  E  o  papagaio, 
empoleirado  num  bufete  de  talha  doirada,  respondia  do 
canto,    ouriçado   e   papudo   como   um   ramalhete   verde: 

—  Pombal  1    Pombal  ! 

Chegado  o  dia,   o  casquilho  espera,  embrulhado  na 
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sua  «roupa  de  pentear»  que  parece 
um  tríplice  roquete  de  cónego,  a 
chegada  do  Neves  com  a  casaca, 
do  Reis  com  a  cabeleira  e  do  Coe- 
dho  com  os  sapatos.  Já  está  atre- 
lado nu  pátio  um  coche  de  pintu- 
ras, emprestado  pelo  holandês  di- 
rector da  Fábrica  das  Sedas,,  para 
levar  Sua  Mercê  à  rua  Formosa; 
dois  criados  da  tábua,  vestidos  de 
redingotes  vermelhos  como  os  co- 
cheiro? da  Casa  Rial,  esperam  as 
ordens  do  menino,  jogando  ao  sol 
o  upassadez»).  O  primeiro  que  che- 
ga é  o  cabeleireiro,  em  pé  de  dan- 
ça, cheio  de  rendas,  um  quito  doi- 
rado à  cinta,  uma  cabeleira  «á  la 
greca»  no  ])unlio,  —  um  mochila 
atrás,  com  o  escadote  e  o  fole. 
Negrinho,  criadas,  mãe,  pai,  um 
cão  de  fralda  que  ladra,  um  macaco  que  pincha,  uma 
mulher  de  virtude  que  vende  escapulários  e  cruzes  ben- 
tas de  S.  Lázaro  a  Dona  Manca,  —  tudo  vem  ao  quarto 
do  casquilho,  pé  ante  pé,  vér  enfiar  e  polvilhar  a  pe- 
ruca. Já  não  é  a  cabeleira  aita  de  topetes  do  faceira  de 
1720,  crespa,  enorme,  derramada,  ramalhuda  de  bucres;. 
é  a  peruca  baixa,  elegante,  coleante,  alada,  de  rolos  ar- 
mados sobre  a  orelha,  bordefronte  largo  descobrindo  a 
testa,   rabicho  com  laço  de  carretilha  côr  de  rosa,   que 
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OS  dedos  ágeis  de  Monsieiír  Reis  palpam,  acariciam,  le- 
vantam, e  deixam  cair,  leve  como  uma  ave  que  poisa, 
sobre  a  cabeça  aguda  e  chamorra  de  Sebastião  Nunes. 
Chega  a  hora  delicada  dos  polvilhos.  O  casquilho  enfia 
um  funil  de  papelão  na  cara;  arma-se  o  escadote;  e 
emquanto  o  mestre,  empoleirado  no  último  degrau,  sa- 
code no  ar  com  duas  borlas  de  arminho  uma  nuvem  de 
pós  de  França,  —  o  mochila  cá  de  baixo  dá  ao  fole,  e  a 
farinha  perfumada,  espalhando-se  finamente,  tenuemente 
pela  sala,  vai  caindo  por  igual,  pouco  a  pouco,  grão 
a  grão,  sobre  o  pêlo  de  cabra  finíssimo  da  cabeleira  de 
Sua  Mercê.  Tudo  espirra,  —  Dona  Manca  e  o  cão,  as 
mulatas  e  o  negrinho;  mas  o  cabeleireiro  afirma  que  é 
aquela  a  moda  de  Paris;  curva-se  toda  a  família  do  cas- 
quilho parvenu;  e  quando  o  mercador,  respeitoso,  per- 
gunta a  mestre  Tomás  se  é  assim  também  que  se  polvilha 
o  excelentíssimo  marquês  de  Pombal,  — o  papagaio,  todo 
branco  de  pós  de  França,  ri,  encarrapitado  no  espelho 
do  toucador: 

—  Pombal  !   Pombal  ! 

O  sapateiro  vem  já  assomando  à  porta,  mas  tem  de 
esperar  uma  hora  que  os  polvilhos  caiam,  —  para  poder 
desembrulhar  os  sapatos  e  enfiá-los,  pequeninos,  quási 
rasos,  sem  tacão  e  armados  de  fivelões  enormes  de  prata 
como  os  correões  dum  coche,  nos  pés  esguios  de  Sua 
Mercê.  O  último  a  chegar,  solene  como  uma  berlinda  de 
D.  João  V,  rotundo  como  o  sino  grande  da  Capela  Rial,  é 
o  glorioso  alfaiate  Neves,  cantado  no  Fatuinho  de  Ma- 
nuel de  Figueiredo,  célebre  entre  os  casquilhos  célebres 
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de  1770,  que  vem  de  bengala,  rebolado,  oleoso,  lento, 
embrulhado  na  sua  casaca  vermelha  como  numa  capa 
de  asperges,  trazer  o  redingote  de  seda  que,  em  seu  en- 
tender, tornará  o  filho  do  mercador  Nunes  digno  de  jo- 
gar o  faraó  em  casa  do  marquês  de  Pombal.  E  uma 
peça  sumptuosa  de  gorgorão  preto,  comprida,  picada  de 
oiro,  babada  de  rendas,  forrada  de  seda  verde-chicória, 
com  manguinhas  holandesas  feitas  ao  punho,  algibeiras 
à  Prestou,  botões  miúdos  de  prata  como  contas  de  ca- 
mândula  franciscana.  Emquanto  o  sapateiro,  de  joelhos, 
«stica  a  servilha  negra  do  casquilho  e  lhe  mele  pelas 
coxas  os  «rolos»  que  fazem  as  pernas  mais  altas, — o 
Neves  assiste  de  longe  ao  enfiar  da  casaca;  mira-a,  re- 
mira-a;  a  distância,  com  a  ponta  da  bengala,  desdenho- 
samente, toca  de  leve  uma  prega,  desfaz  uma  ruga  im- 
portuna, compõe  os  bofes  de  rendas  da  camisa,  dá  um 
geito  de  graça  aos  perendengues  de  oiro  do  relógio,  e 
soberbo,  indiferente,  formidável,  profere  a  sentença  que 
na  sua  boca  custava  oito  dobras  de  seis  mil  e  quatrocen- 
tos réis: 

— ^  Vossa  Mercê  pode  ir.    Está  casquilho. 

Aquilo  que  ali  ia,  de  óculo  de  punho  de  oiro  asses- 
tado à  órbita,  casaca  de  seda  negra,  sapatinho  rasteiro, 
fivela  enorme,  cabeleira  «à  la  greca»,  bastão  de  punho  de 
Limoges,  lenço  de  rendas  metido  na  luva,  descendo  a 
escada  nobre  da  casa  entre  o  desvanecimento  parvo  do 
mercador,  o  orgulho  risonho  de  Dona  Manca  e  o  sara- 
coteio voluptuoso  das  mulatas  mordidas  de  cio  e  de  lun- 
duns, —  era  genuinamente  o  casquilho  de   1770,   o  ele- 
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gante  da  burguesia  pombalina,  berdeiro  do  faceira  de  D. 
João  V,  antecessor  ingénuo  do  aperalta»  da  Viradeira, 
do  «janota»  do  tempo  dos  Franceses  e  do  (cpisa-flores» 
ridículo  de  1820.  Quando  êle  subia  ao  coche,  desde- 
nhoso, fútil,  a  caminho  da  casa  solarenga  da  rua  For- 
mosa, —  a  mãe  Dona  Manca,  a  revêr-se  toda  na  casqui- 
Ihice  do  menino,  sonhando  o  absurdo' dum  brasão  dos 
Nunes,  no  teto  de  oiro  duma  nova  sala  dos  Veados, 
em  lisonja  com  o  escudo  dos  Meios  e  dos  Dauns,  per- 
guntava em  êxtase  ao  mercador,  que  seguia  o  filho  com 
os  olhos  e  que  ameaçava  com  as  ancas  um  fandango  des- 
nalgado  da  Pepa: 

—  Quantas  filhas  solteiras  tem  ainda  o  senhor  mar- 
quês de  Pombal  ? 

E  o  papagaio,  ao  sol,  batendo  as  asas  verdes  na  ja- 
nela do  pátio,  ria  às  gargalhadas: 
—  Pombal  !    Pombal  ! 
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ns  DESCIDHS  DE  COCME 


Há  serão  de  ópera  no  Teatro  do  Bairro  Alio.    Can- 
tam a  Luísa  Rosa  e  a  Angiola  Bruzza.    Dançam  a  pri- 
meira balarina   Guadagnini  e  o  bailarino  cómico  Ban- 
billa.  Já  chegou  a  sege  da  senhora  marquesa  de  Pombal. 
Espera-se  el-rei  D.  José,  o  Patriarca,  lôda  a  corte.    Um 
enxame  empoado  de  casquilhos  de  cabeleira  «de  bandas» 
e  de  gravata  de  lençol,  cuspidos  de  rendas,  abordoados 
a  bastões,  enfiados  em  capotinhos  de  saragoça  forrados 
de  seda  branca,   o  óculo  de  punho  de  oiro  erguido  na 
mão,   zumbe  no  soalheiro  fidalgo  do  pátio  do  conde  de 
Soure,   coalhado  já  de  seges  de  arruar,   de  liteiras,   de^. 
florões,  de  calejas  alugadas  no  Pedro  Fernandes,  ao  No-- 
viciado  das  Chagas.  Que  faz  ali,  ao  sol,  toda  aquela  cas-. 
quilhice   pombalina,    curvando-se   em   Gloria   Patri,    ar- 
fando as  ventas  sensuais,  mirando  pela  vidraça  dos  ócu-^ 
los   doirados,    cochichando,    sorrindo,    espreitando,    pis- 
cando os  olhos?    Assiste  ao  divertimento  predilecto  do 
casquilho  de  1776,  a  um  espectáculo  mais  saboroso  ainda 
para  êle  do  que  os  bailados  da  Rosa  Campora  ou  do  que 
os  fandangos  da  Pepa  ou  da  Joana:  assista  às  «descidas, 
de  coche». 
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O  que  foram  as  «descidas  de  coche»  na  história  vo- 
luptuosa do  século  xvni  português  ? 

Montesquieu,  que  soube  surpreender  os  nossos  ridí- 
culos com  um  talento  e  uma  subtileza  incomparáveis,  fez 
ècêrca  dos  portugueses  de  1720  esta  observação  feliz: 
•alls  permettent  à  leurs  lemmes  de  paraítre  avec  le  sein 
découvert;  mais  ils  ne  veulent  pas  quon  leur  voie  le  talon 
et  qu'on  les  surprenne  par  le  bout  des  pieds)).  Era  rigoro- 
samente exacto.  O  português  do  século  xviii  deixou  a 
mulher  decotar-se  até  à  alma:  mas  ai  dela  se  mostrasse 
sequer,  ao  ajoelhar-se  na  igreja,  a  ponta  ligeira  e  in- 
'quieta  dum  pé  !  A  nudez  coleante  dos  ombros;  a  reve« 
lação  da  polpa  gloriosa  das  espáduas  e  dos  colos,  branca 
de  polvilhos  de  França,  ou  da  apojadura  forte  e  ondulosa 
dos  peitos,  coalhada  de  trémulas  de  diamantes  e  dos  topá- 
zios tão  queridos,  diz  Twiss,  das  portuguesas  de  1770, 
—  não  ofendiam  nem  a  virtude  das  mulheres,  nem  a  hi- 
pocrisia dos  frades,  nem  o  sentimento  de  posse  exclusiva 
que  caracterizava,  no  seu  orgulho  crassamente  espanhol, 
a  honra  tradicional  dos  maridos.  O  seio  nu  foi,  desde  o 
terceiro  quartel  do  século  xvii  até  ao  primeiro  quartel  do 
século  XIX,  a  moda  admitida  e  consagrada.  Puderam 
as  mercuriais  condenar-lhe  alguma  vez  o  exagero  e  o 
excesso;  pôde  Frei  Alexandre  da  Paixão  estranhar,  em 
1668,  «que  os  homens  andassem  enfeitados  como  mu- 
lheres e  as  mulheres  nuas  como  maganas»;  pôde  ainda 
Frei  José  de  S.  Círilo  Carneiro,  carmelita  calçado,  ulu- 
lar, no  tempo  dos  Franceses,  «que  era  pecado  mortal 
andarem  as  mulheres  nuas  de  peitos  e  de  braços»;  pôde, 
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finalmente,    o   padre  José  Agostinho   de   Macedo,    brari- 
dindo  como  um  arrieiro  o  seu  cacete  apostólico,   acusar 
na  Besta  Eslolada   as  malhadas   gaivotas  de   «andarem 
meias  nuas  pela  rua,   e  de  quererem  andar  despidas  de 
todo»:  o  uso  tinha  admitido  os  próprios  desmandos  das 
senhoritas  da  comédia  e  das  mulheres-damas;  os  portu- 
gueses passavam  já  pela  nudez  dum  seio  com  a  indife- 
rença maravilhosa  de  quem  não  via  outra  coisa  à  roda 
de  si;  só  os  estrangeiros  paravam  na  rua,   perturbados, 
curvando-se,  assentando  o  óculo,  e  exclamando,  como  em 
1777  o  ci-devant  Duque  do  Châtelet:  —  «Que  encanto,   o 
das  portuguesas  !    Não  há  europeia   alguma  que  tenha 
melhor    carnação  !»     O    costume    dos    grandes    decotes 
entranhara-se   de  tal  modo   nos   hábitos   nacionais,    que 
quando,    em   1764, 
ap.areceu   a   moda 
de  velar  o  colo  com 
lenços  transparen- 
tes   «à    húngara», 
as  mercuriais  cho- 
veram, os  moralis- 
tas gritaram,  a  opi- 
nião geral  conside- 
rou os  peitos  semi- 
-velados  como  uma 
solicitação    abomi- 
nável ao  pecado, 
voaram   os   lenços 
para    sempre,  —  e  %^^:i ML  \M  Íu.í^'í; ^     '  \\  \    ^ 
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a  polpa  branca  de  todos  os  seios  voltou,   livre  e  nua» 
a  flamejar  diamantes  nos  serenins  de  Queluz  e  nos  fa- 
raós do  Paço,   nas  forçuras  italianas  dos  Coades  e  na 
ópera   rial  de  Belém.     Chegara-se   ao   absurdo   de  pro- 
clamar a  nudez,  —  em  nome  de  mais  rigorosa  moral  l 
E,   entretanto,   a  mulher  portuguesa  do  século  xviii, 
tão  pródiga  em  revelar  as  maravilhas  de  carnação  dos 
seus   braços    e   do    seu    peito,  —  não    pôde,    sem   grave 
ofensa  do  decoro  e  da  virtude,  mostrar  a  ponta  dum  pé. 
A  nossa  moral  de  mosteiro  e  de  cavalariça,  sem  harmo- 
nia e  sem  lógica,  usou  dois  critérios  opostos  de  pudor: 
um,   absolutamente  pagão,  da  cintura  para  cima;  outro, 
escrupulosamente  católico,  da  cintura  para  baixo.   O  seio 
nu  podia  mostrar-se  à  vontade;  o  pé,  defendido,  velado, 
calçado   embora   de   espesso   veludo   berne,  —  todos   os 
cuidados,  todas  as  pólheiras,  todos  os  guarda-pés  pesa- 
dos de  escarcha  de  oiro   eram  poucos  para   o   ocultar. 
Que    sucedeu?     O    que    era    inevitável.     A    curiosidade 
voluptuosa    do    casquilho    desviou-se,    com    indiferença, 
da  nudez  que  se  mostrava,   para  perseguir,   para  adivi- 
nhar, para  adorar  com  paixão  o  encanto  misterioso  que 
se   escondia.     Daí   por   diante,    toda   a   volúpia   do   sé- 
culo  xVui   palpita,    numa   penumbra   doirada   e   incerta, 
em  volta  dessa  ponta  de  pé  ou  dessa  nesga  de  perna, 
mil  vezes  sonhados  e  uma  só  vez  entrevistos,  que  resu- 
mem, para  o  apaixonado  de  1770,  toda  a  beleza  inatin- 
gível,   todo    o   mistério   perturbador    da    mulher.     Pres- 
senti-los num  instante^  surpreendê-los  num  relâmpago: 
eis  a  preocupação  suprema  do  casquilho.    Mas  como,  — 
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se  os  guarda-pés  arrastam,  pesados  de  prata;  se  os  do- 
naires   pojam;    se    as    pólheiras,    sabiamente    dispostas 
sobre  o  arco  de  levantar,  defendem,  em  cada  movimento, 
a  perna  que  se  furta  e  o  pé  que  se  esconde  ?    Como  e 
quando?    Muito  simplesmente:  nas  «descidas  de  coche». 
A  ('descida  de  coche»  era  a  hora;  era  o  momento;  era 
o  relâmpago.     O   coche  parava,    esticando   os  correões, 
no  pátio  dos  Condes  ou  do  Bairro  Alto;  erguia-?e  a  cas- 
quilha, polvilhada  e  pingada  de  jóias,  sobre  o  persevão 
de  tapete;  e  emquanto  dez,   vinte,   trinta  lunetas  de  pu- 
nho de  oiro  a  espreitavam,  a  perseguiam,   a  devoravam, 
—  assomava  um  pequenino  pé,   calçado  de  rico  verme- 
lho,   abroxado   de  minas   luzentes,    tacteando   o   estribo; 
uma    pantorrilha    de    seda,    esbelta    como    um    colo    de 
ganso  heráldico,  surgia,  mordida  de  luz;  e  se  os  criados 
da  tábua  não  corressem  a  aconchegar-lhe  o  guarda-pé, 
se  a  dona  velha,   primeira  a  descer,   lhe  não  atirasse  à 
frente  a  sombra  do  bioco,  —  as  beatas  tossiam,   os  cas- 
quilhos caíam  em  êxtase,    e  havia  jubileu  até   à  liga... 

—  Porque  será  que  os  homens  acham  tanta  graça 
a  mna  perna?  —  perguntava  um  dia  a  linda  condessa 
de  Soure,  furiosa,  ao  descer  do  coche  para  um  serão 
da  ópera  de  Belém. 

Logo  o  marquês  velho  de  Rezende,  os  punhos  de 
ienda  espetados,   oferecendo-lhe  o  braço: 

—  Porque  é  pecado,  senhora  prima. 


n  CORTE  E  o  EHRAO 


I 


n  CORTE  E  O  rnmó 


Em  que  passava  o  tempo  a  corte  de  D.  José,  —  essa 
corte,  no  conceito  de  Dalrymple,  (^si  peu  eleganteyy  ? 

Jogando. 

E  o  conde  de  Stahremberg,  enviado  extraordinário 
da  Áustria,  que  o  diz  em  carta  de  12  de  fevereiro  de 
1751  dirigida  ao  seu  governo:  «A  corte  anda  sempre  de 
Lisboa  para  Belém;  quando  não  se  mete  no  picadeiro, 
joga  as  cartas.  O  seu  divertimento  favorito  é  um  jogo 
de  parar  chamado  —  faraó)).  Tinha  razão  Stahremberg. 
A  côrle  fazia  o  que  fazia  o  rei,  — e  D.  José,  quási  per- 
manentemente,  jogava. 

Todas  as  madrugadas,  casquilhos  e  casquilhas  da 
inlimidade  do  Paço  enfiavam  estremunhados  os  seus  ca- 
potes de  saragoça,  encapuzavam-se  por  causa  do  frio, 
saltavam  para  uma  liteira  ou  para  uma  estufa  de  viagem, 
e  ou  iam  com  o  rei  caçar  perdizes  às  coutadas  de  Sal- 
vaterra, ou  chouteavam  até  Belém,  onde  Sua  Majestade 
levava  manhãs  inteiras  a  amansar  potros  no  picadeiro 
com  o  marquês  de  Marialva,  os  Roquetes  e  o  Antonico 
Gordo,    Se  à  tarde  não  havia  ópera  no  teatrinho  doi- 
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rado  do  palácio,  com  o  soprano  Violani,  o  contralto 
Geziello,  o  tenor  Raff  e  o  bulo-caricato  Marchese,  — 
tudo  homens,  porque  Mariana  Vitória,  diz  o  inglês 
Twiss,  «tinha  tantos  ciúmes  do  rei,  que  não  queria  có- 
micas no  Paço»,  —  era  sabido  que  rodava  tudo  para 
Lisboa,  seges,  estufas,  calejas,  liteiras  e  coches,  a  aco- 
Iher-se  ao  Paço  da  Ribeira,  onde  havia  todas  as  noites, 
até  às  onze  horas,  a  infalível  partida  de  faraó.  A  prin- 
cípio, o  faraó  só  se  jogava  no  Paço;  mas,  com  o  andar 
do  tempo,  «o  jogo  de  el-rei»  tornou-se  moda;  a  moda 
converteu-se  em  vício;  sumiu-se,  com  a  vara  de  prata 
dos  corregedores,  o  alvará  importuno  de  1677,  —  e  as 
grandes  casas  fidalgas  de  Lisboa,  a  principiar  pela  mo- 
rada solarenga  do  primeiro  ministro,  começaram  a  ofe- 
recer em  dias  certos,  a  suas  senhorias  os  casquilhos  da 
corte,  partidas  semanais  de  «faraó  francês».  O  conde 
de  Redondo  —  ou  antes,  a  viva  e  linda  condessa  de  Re- 
dondo, porque  o  conde  levava  os  dias  a  podar  roseiras 
e  as  noites  a  rezar  nas  contas  —  dava  a  sua  partida  às 
segundas-feiras;  Sebastião  José  de  Carvalho,  às  sextas; 
o  cardeal  da  Cunha,  D.  João  Cosme,  depois  de  mandar 
armar  de  damasco  as  salas  do  palácio  do  Rocio  e  de 
coalhar  as  mesas  de  serpentinas  de  prata  de  seis  lumes, 
oferecia  às  quintas-feiras  assembleia  de  faraó  à  corte  e 
ao  corpo  diplomático,  fazendo  servir  os  doces  por  cria- 
dos com  o  hábito  de  Cristo  ao  pescoço;  o  próprio  Prior 
de  S.  Domingos  dava  partidas  de  jogo  aos  frades  e 
comia  em  chás  e  doces  da  Mesurada  as  rendas  do  con- 
vento; eram  frequentes  as  mesas  de  faraó  em  casa  do 
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embaixador  de  França,  marquês  de  Clermont  d'Am- 
boise,  a  que  não  faltavam  —  diz  Goubier  de  Barraull 
em  carta  ao  conde  de  Oeiras  —  as  ca«?quilhas  fidalgas 
de  1770:  «Todas  as  belezas  de  Lisboa  ali  estavam,  desde 
a  senhora  condessa  de  Soure  até  Dona  Maria  Clara, 
que  veiu  avivar  um  pouco  as  cinzas  da  sua  imaginação. 
Cosiam-se  umas  com  as  outras  como  carneiros  em  dia 
de  chuva.  A  ninfa  da  Penha  de  França  sorria;  a  ere- 
mita de  Palhavã  fazia  boquinhas;  outra  senhora  parecia 
um  Stabat  Mater  Dolorosa;  M.""^  Forbes  linha  o  ar  de 
Dido  abandonada;  as  restantes  senhoras  sacrificavam 
no  altar  do  jogo...»  É  precisamente  a  presença  das  mu- 
lheres que  explica  o  perturbador  encanto  das  partidas 
de  faraó  durante  o  período  pombalino.  Houvera  já,  em 
1708,  em  casa  do  marquês  de  Cascais,  as  célebres 
assembleias  de  jogo  de  parar,  a  que  se  refere  Brochado 
nas  cartas  dirigidas  para  Londres  ao  conde  de  Viana; 
tinha  havido  também,  em  1745,  as  partidas  de  «truque» 
em  casa  do  conde  dos  Arcos,  numa  das  quais,  diz  o 
n.°  12  do  Mercúrio  de  Lisboa,  o  Correio-Mór  perdeu 
em  duas  horas  dezoito  mil  cruzados;  houvera  ainda, 
pelo  mesmo  tempo,  as  bancas  de  faraó  que  o  benefi- 
ciado António  Lucas  dava  em  sua  casa  aos  cónegos  da 
Basílica  Patriarcal,  o  que  lhe  valeu  a  perda  do  bene- 
fício e  uns  meses  de  Aljube:  em  nenhuma  destas  par- 
tidas de  jogo,  irredutívelmente  restritas  ao  sexo  forte, 
flutuou  a  asa  branca  duma  pluma,  arfou  o  sopro  de  ren- 
das dum  leque,  fulgiu,  mordido  do  oiro  fulvo  das  luzes, 
um  olhar  ansioso  de  mulher.    Foi  na  segunda  metade  do 
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Mil  tT)  kí.r^ 


século  XVIII,  com  os  fa- 
raós do  Paço  da  Ribeira, 
que  as  mulheres  portu- 
guesas principiaram  a  jo- 
gar. Desde  o  dia  em  que 
a  primeira  mão  de  anéis 
tocou  o  primeiro  baralho 
de  cartas,  o  jogo,  simples 
vício  tenebroso,  sem  ele- 
gância e  sem  beleza, 
fransfigurou-se.  Um  pra- 
zer mais  nobre  surgiu. 
Conheceram-se  todas  as 
/oucuras  e  todos  os  des- 
varios, todas  as  prodiga- 
/idades  e  todas  as  osten- 
facões.  Em  1771  —  dá-o 
a  entender  Goubier  —  as 
senhoras  da  família 
Pombal  jogavam  des- 
cabeladamente.  Em 
1789  —  diz  um  folhe- 
to intitulado  Cartas 
sobre  as  modas  —  o 
maior  prazer  das  sé- 
cias  fidalgas  da  Viradeira  era  «mostrar  no  jogo  do 
faraó,  do  revezino  ou  do  quinze,  as  bolsas  cheias  de 
peças  de  oiro».  D.  João  v,  trazendo  a  mulher  para  a 
vida  intensa  da  côrle,  libertara-a.    D.  José,  assentando-a 
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pelo  seu  braço  às  mesas  de  jogo,  corrompeu-a.  Porque 
o  faraó  foi  para  ela  uma  escola  de  dissipação  ?  Não. 
Porque  o  faraó  foi  para  ela,  sobretudo,  uma  escola  de 
voluptuosidade. 

Mas  o  que  pôde  haver  de  comum  no  século  xviii  — 
perguniar-se  há  —  entre  um  baralho  de  cartas  e  um 
contacto  amoroso,  entre  o  Amor  e  o  faraó  ?  Uma  mesa. 
Uma  grande  mesa  de  xarão  vermelho,  hirsuta  de  can- 
delabros de  prata,  colorida  de  naipes  e  de  figuras,  tilin- 
tante  de  dobras  e  de  peças  de  oiro,  por  cima  da  qual, 
em  plena  luz,  sessenta,  setenta  homens  e  mulheres  jo- 
gavam com  indiferença,  —  e  por  debaixo  da  qual,  no  mis- 
tério e  na  sombra,  cento  e  vinte,  cento  e  quarenta  pés 
se  entrelaçavam,  se  confundiam,  se  pisavam  quatro  a 
quatro,  mornos,  palpitantes,  amorosos.  O  amor  às  pisa- 
delas,  eminentemente  nacional,  é,  como  o  Arco  da  Rua 
Augusta,  uma  criação  pombalina.  Foi  debaixo  duma 
mesa  de  faraó,  gravemente  presidida  pelo  beiço  aus- 
tríaco de  el-rei  D.  José,  que  nasceu  essa  flor  da  ternura 
portuguesa  de  1760,  prima-coirmã  do  beliscão  visigó- 
tico dos  Lausperenes,  parenta  próxima  do  «estafermo» 
e  do  «escarrinho»,  que  deu  nome,  em  1810,  ao  «pisa- 
flores»  do  Passeio  Público,  que  atravessou,  por  debaixo 
das  mesas,  todo  o  amor  romântico  do  Vintismo  e  dos 
«casacas-de-brichc)),  e  que  veiu  morrer,  num  frémito  de 
volúpia,  à  luz  fria  de  aranhas  doiradas,  entre  escarpins 
côr  de  rosa  e  cotpalys  transparentes,  nos  jantares  do 
Farrobo  e  nas  sauteries  da  Regaleira,  nos  bailes  do  Rato 
e  nos  serões  das  Kruses.    Brutal  ?    Sem  dúvida  o  foi. 

18 
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Quantas  vezes  esse  allegro  passionato  tocado  a  quatro 
pés  por  debaixo  das  bancas  de  jogo,  fazia  desmaiar  de 
dôr  as  sécias  nos  serões  de  Queluz  e  do  Alfeite,  da  Ajuda 
e  do  Ramalhão  !  Quantas  vezes  os  fivelões  enormes  de 
prata,  eriçando-se,  trasbordando,  irrompendo  dos  sapatos 
dos  casquilhos,  arrepelavam  o  ponto  de  seda  das  meias, 
feriam  até  ao  sangue  a  polpa  tépida  e  rosada  das  per- 
nas, e  um  grilinho  surdo,  um  gritinho  escandaloso  de 
sécia  emplumada  cortava  o  silêncio  solene  do  faraó  ! 
Quem  a  tinha  pisado  ?  O  parceiro  da  esquerda  ou  o 
da  direita  ?  Fosse  lá  adivinhar  !  «Era  o  que  corava», 
—  dizia  o  espirituoso  marquês  de  Fronteira.  «Era  o 
que  tossia».  —  descobriu  o  célebre  ((Principal  Podre», 
enfiando  o  chapéu  vermelho  na  sua  cabeça  hedionda  de 
Esopo.  E  o  gordo  Grilo-Mór,  confessor  da  rainha,  ao 
perguntar-lhe  o  abade  Antonini,  auditor  da  Nunciatura, 
como  se  jogava  o  faraó  em  Portugal,  respondeu  fun- 
gando no  seu  grande  lenço  de  Alcobaça: 
—  Com  os  pés. 
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Só  havia  alguma  coisa  comparável  à.  rigorosa  pon- 
tualidade com  que  o  rei  D.  José  jogava  o  faraó  todas 
as  noites:  era  a  infalível  exactidão  com  que  êle  partia 
para  a  caça  todas  as  manhãs. 

Às  vezes,  a  noite  caía  tenebrosa;  a  madrugada  apon- 
tava, roxa  e  varejada  de  chuva;  os  campos  estavam 
alagados.  D.  José,  que  não  decidia  nada  por  si,  hesitava 
ainda;  via  luzir  no  postigo  a  claridade  da  alva;  sentia 
os  eguariços  no  pátio  atrelando  os  urcos  ao  coche;  le- 
vantava-se  em  camisa;  enfiava  uns  chinelos  nos  pés;  me- 
tia à  cabeça  um  barrete  de  campino,  —  e,  peludo,  obeso, 
indeciso,  balofo,  lá  ia  pelos  corredores,  às  apalpadelas, 
bater  com  os  nós  dos  dedos  à  porta  do  quarto  da  rainha. 

—  E  «você»  ?  —  gemia  lá  de  dentro,  já  levantada,  a 
íilha  de  Filipe  v,  num  tinido  de  potes  de  prata. 

Uma  cabeça  encarapuçada  de  lã  verde  espreitava  ar- 
redando o  reposteiro  de  Arras;  um  olho  papudo  luzia;  al- 
vejava uma  fralda;  o  rei,  na  voz  fanhosa  dos  Braganças, 
arrastando  o  uvocê»  familiar  que  era  o  tratamento  da 
moda  entre  casados,  dizia  à  mulher  que  chovia  a  cântaros 
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e  que  eslava  uma  manhã  de  bruxas;  mas  a  quarentona 
Mariana  Vitória,  caçadora  como  um  perdigueiro,  matinal 
como  um  tentilhão,  decidida  a  marchar  com  todo  o  tem- 
po, saracoteando  já  pelo  quarto  as  «roupinhas  à  húngara», 
respondia  invariavelmente,  no  seu  sotaque  de  espanhola: 

—  E  se  estiar  ? 

Estiasse  ou  não,  o  rei  ia  porque  era  vontade  da  rai- 
nha; a  corte  ia  porque  era  vontade  do  rei,  — e  quantas 
vezes,  em  manhãs  tempestuosas  de  outono,  os  pesados 
coches  e  as  enormes  estufas  de  viagem  da  Casa  Rial  fica- 
vam a  meio  do  caminho,  ao  vento  e  à  chuva,  pingando 
lama  do  tejadilho  e  encravados  até  aos  tapadouros  no  leito 
barrento  das  estradas  !  Maria  Vitória  já  tremia  febres; 
o  rei  andava  gosmento,  a  tossir  pelos  cantos;  a  corte, 
exausta,  queixava-se;  os  médicos  não  tinham  mãos  a  me- 
dir; obrigada  a  acompanhar  a  rainha  nas  jornadas,  a 
condessa  de  Tarouca  caia  com  acidentes  histéricos;  o 
conde  de  Vai  de  Reis,  mal  via  mudado  o  tempo,  metia-se 
na  cama  e  pedia  um  cirurgião  para  o  sangrar;  o  embai- 
xador de  Espanha,  marquês  de  Almodóvar,  a  quem  as 
caçadas  de  Salvaterra  perturbavam  a  sua  vida  de  duquesa 
italiana,  chamava  a  D.  José  «Sua  Majestade  Pleuriz»:  o 
próprio  monteiro-mór,  cigano,  arripiado  e  vesgo,  teria 
cumprido  a  promessa  de  aferrolhar  as  pratas  na  casa  do 
Combro  e  de  sair  de  Lisboa,  —  se  o  ministro  Sebastião 
José  de  Carvalho,  considerando  quando  era  vantajoso 
para  os  negócios  do  Estado  que  el-rei  D.  José  continuasse 
a  caçar,  a  desbastar  potros  e  a  jogar  o  faraó,  não  tivesse 
encontrado  o  decisivo  elemento  de  conciliação  entre  as 
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madrugadas  montesinhas  do  rei  e  o  artritismo  friorento 
da  corte:  os  capotes  de  saragoça.  A  corte  tinha  frio  ?  O 
riemédio  era  simples:  a  corte  que  se  agasalhasse.  O  espí- 
rito proteccionista  de  Pombal  agarrou  pelos  cabelos  a 
ocasião.  Não  havia  no  reino  boas  saragoças,  quentes 
como  tardes  de  estio,  bons  briches  de  lã  da  costa  da  ove- 
lha, bons  jardos  nacionais,  boas  estamenhas  que  por  aí 
andavam  a  descorar  ao  sol  em  chiotes  de  frade  capucho  ? 
Pois  bem:  os  casquilhos  e  as  casqilhas  fidalgas  do  Paço 
que  mandassem  cortar  neles  os  seus  capolões  de  outono 
-e  de  inverno,  —  e,  se  queriam  dar  nobreza  à  estamenha, 
que  a  forrassem  por  den- 
tro de  seda  branca.  Daí  a 
dias,  o  primeiro  capote  de 
saragoça  apareceu;  vestia-o 
o  rei.  Era  uma  espécie  de 
reguingote,  enorme  como 
uma  capa  de  asperges,  enca- 
pelado dum  capuz  gigan- 
tesco que  se  entestava  sobre 
um  chapéu  holandês  peque- 
no, cortado  em  rabo  de 
pega.  Logo  no  outro  dia,  o^ 
segundo:  vestia-o  a  rainha. 
Daí  por  diante,  conta  o  ir- 
mão de  Manuel  de  Figuei- 


redo, «viu-se  logo  em  Lis- 
boa toda  a  mocidade  vestida 
de  saragoça,  com  os  torpes 
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reguingotes,  os  monstruosos  capuzes  forrados  de  baeta 
côr  de  flor  de  alecrim,  e  os  desangraçados  chapéus,  que 
mais  pareciam  almotolias».  A  moda  estava  lançada. 
Mas  tudo  tem  os  seus  inconvenientes,  —  e,  como 
tudo,  os  capotes  do  marquês  tiveram-nos  também.  O 
primeiro  a  experimentá-los  foi  o  próprio  D.  José.  Um 
dia,  em  Vila-Viçosa,  junto  à  Porta  dos  Nós,  um  carrejão 
vê  um  tiomem,  amantado  num  capote  grosseiro  de  sara- 
goça, travando  portuguesíssimamente  dos  peitos  duma 
rapariga;  não  reconhece  o  rei;  cresce  para  êle;  com  um 
pau  de  zambujo  ferrado  vira-lhe  uma  cacetada  «^  cabeça; 
e  se  o  conde  do  Prado  não  corre  a  aparar-lha  no  braço, 
tão  puxada  e  tão  rija  que  lhe  quebrou  um  anel  de  dia- 
mantes, o  rei  tinha  ficado  ali.  Doutra  vez  —  conta 
Stahremberg  para  Vienna  de  Áustria  —  a  rainha,  an- 
dando às  perdizes  em  Salvaterra,  distinguiu  um  vulto 
encapuzado,  na  volta  dum  carrascal;  mal  afeita  ainda  à 
moda  dos  capotes,  também  não  reconheceu  o  rei;  de 
encontro  ao  sol,  cuidou-o  um  espantalho  feito  de  algum 
balandrau  velho  da  Misericórdia;  sem  saber  como,  meteu 
a  clavina  aos  peitos  —  e  despejou  uma  chumbada  na 
cara  do  marido.  Mas,  depois  que  o  marquês  de  Pombal 
inventou  os  capotes  de  saragoça,  houve  alguma  coisa  que 
saiu  das  coutadas  de  Mafra  e  de  Almeirim,  de  Salvaterra 
e  de  Vila-Viçosa,  em  pior  estado  ainda  do  que  a  face 
austríaca  do  rei  ou  do  que  o  anel  de  diamantes  do  conde 
do  Prado:  foi  a  honra  dos  maridos.  Desde  que  o  frio  e 
a  moda  deram  às  casquilhas  da  corte  o  direito  de  se  es- 
conder, como  bichos  de  seda,  dentro  dum  capote  de  sa- 
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ragoça  ou  de  estamenha,  e  de  atravessar,  ocultas  num 
capuz  formidável,  os  barrocais  profundos  das  tapadas  e 
as  alamedas  de  buxo  dos  jardins,  —  as  caçadas  riais  de 
Salvaterra  e  o  jogo  da  bola  de  Queluz  Iransformaram-se 
pouco  a  pouco,  insensivelmente,  em  elegias  amorosas  de 
Tibulo  e  em  festas  galantes  de  Boucher.  A  certa  altura, 
só  dois  caçadores  espreitavam,  com  convicção,  os  coelhos 
que  saltavam  das  moitas  e  as  perdizes  que  revoavam  no 
ar:  o  rei  e  a  rainha.  O  resto  amava,  pelas  sombras.  Era 
vê-los.  Aqui,  um  par  de  capuzes  em  êxtase,  assentados 
num  claro  de  relva  viçosa  e  mordida  de  sol,  as  mãos  en- 
trelaçadas, fulgindo  jóias;  além,  na  frescura  dum  souto 
de  carvalhos,  outros  dois  capuzes  de  saragoça  confun- 
didos num  beijo,  como  um  capuz  só;  mais  adiante,  os 
cães  de  piostra  que  surpreendem,  ganindo,  um  capuz 
adormecido  sobre  outro  capuz:  —  e  fosse  lá  alguém  re- 
conhecê-los, adivinhá-los,  identificá-los,  se  na  névoa  in- 
decisa das  tapadas,  dentro  daqueles  sacos  de  saragoça 
amantados  de  murças  e  forrados  de  seda  branca,  todos 
os  homens  pareciam  o  mesmo  homem,  e  todas  as  mu- 
lheres a  mesma  mulher  !  Onde  se  metiam  os  moços  de 
monte  ?  —  perguntar-se  há.  Foram  eles,  precisamente, 
os  mais  interessados  em  não  incomodar  os  pares  de  ca- 
puzes amorosos  que  noivavam  sobre  a  relva.  Porquê  ? 
Porque,  no  dia  seguinte,  eram  certos,  luzindo  no  chão, 
aqui  e  além,  os  brincos  e  as  trémulas  de  diamantes,  — 
e  ainda  havia  de  nascer  a  primeira  mulher  que  fosse 
capaz  de  reclamar  uma  jóia  perdida  nas  coutadas  de 
Salvaterra... 
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É  pena  que  a  mulher  portuguesa  do  período  pom- 
balino não  tivesse,  como  a  zentildona  veneziana  do  sé- 
culo XVIII,  um  Pietro  Longhi  capaz  de  fixar  em  peque- 
ninos quadros  as  suas  atitudes,  as  suas  intimidades,  as 
suas  preferências.  O  bispo  do  Grão-Pará  falou  dela 
para  lhe  chamar  «bêbeda»;  Twiss,  para  a  considerar 
«uma  mulata  com  olhos  bonitos  e  muitos  topázios»;  Ma- 
nuel de  Figueiredo,  nos  Pais  de  Familias,  acusa-a  de 
«vestir  à  mangalaça  como  os  homens»;  Dalrymple  atri- 
bue-lhe  predilecções  escandalosas  apour  les  amours  du 
genre  de  Sapho));  o  autor  dum  folheto  de  cordel,  a  Mu- 
lher da  Moda,  entretem-se  a  descrever  o  rapé,  mais  ou 
menos  fulvo,  que  fungavam  na  sua  caixa  de  oiro  as 
elegantes  pombalinas:  —  nenhum  destes  inimigos  da  mu- 
lher portuguesa  nos  deixou  sequer  um  traço  vivo  e  fla- 
grante do  seu  carácter,  da  sua  sensibilidade,  da  sua 
fundamental  ternura,  da  sua  graça  de  amorosa,  das  suas 
intimidades  galantes,  que  o  ci-devant  duque  de  Châtelet, 
em  1777,  reputava,  ao  mesmo  tempo,  «tão  perigosas  e 
tão  fáceis».    Para  conhecer,  para  suspeitar  ao  menos  a 
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sensualidade  ingénua  e  grosseira  do  nosso  século  xviii 
—  tão  diferente  da  volúpia  eminentemente  intelectual  do 
século  xviii  francês,  que  fez  dizer  a  Galiani:  ales  lemmes 
de  ce  temps  n^aiment  pas  avec  le  coeui\  elles  aiment  avec 
la  iête))  —  é  preciso  descer  a  um  género  fugaz  de  baixa 
literatura  que  entrou  em  todas  as  casas  de  Lisboa,  que 
nem  por  isso  viveu  mais  do  que  o  tempo  que  vivem  as 
rosas,  e  que  a  fácil  moral  pombalina  designou  pelo  nome 
pitoresco  de  «minuetes  brejeiros». 

O  que  foi,  na  Lisboa  de  1750,  o  «minuete  brejeiro»  ? 

A  frança  e  a  freira  tinham-se  deliciado,  no  princípio 
do  século  xviii,  com  os  tonos  à  viola  do  Marques  e  do 
Castela,  do  Filigrana  e  do  Borrinha.  Em  1730,  as  ópe- 
ras de  bonecos  e  as  cómicas  italianas  encarregaram-se 
de  trazer  ao  sentimento  amoroso  da  casquilha  lisboeta 
uma  nova  expressão  melódica:  o  minuete.  Daí  por 
diante,  o  minuete,  como,  mais  tarde,  os  lunduns  chora- 
dos e  as  modinhas  brasileiras,  invade  tudo,  —  corros  de 
comédias  e  recamaras  do  Paço,  merendas  do  Alfeite  e 
carrilhões  da  Capela  Rial.  Canta,  dança,  tilinta,  gorgeia, 
palpita  por  toda  a  parte,  nas  cordagens  de  cobre  dos 
cravos  e  das  virginais,  nas  caixas  axaroadas  de  oiro  dos 
relógios  de  Londres,  nos  sinos  de  todas  as  igrejas  e  de 
todos  os  mosteiros,  nas  flautas  de  marfim  com  que  os 
mestres  de  solfa,  pintados  de  carmim  e  pingados  de  mi- 
nas, batem  o  compasso  da  «mirontela»  sobre  o  tampo 
de  harmonia  das  espinetas.  D.  João  v,  depois  de  ensinar 
o  canto  gregoriano  aos  arrábidos  de  Mafra,  criados 
ainda  no  ritual  capucho,  passa  horas  esquecidas  a  ouvir 
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locar  ininuelos  nos  carrilhões  do  convento.  <(Já  se  puse- 
ram os  sinos  no  carrilhão  de  N.  S.  do  Loreto  —  diz  o 
Folheto  de  Lisboa  de  14  de  setembro  de  1743 — e  toca- 
ram-se  com  grande  harmonia  minuetes  e  contradanças». 
O  minuete  conquista  a  liturgia,  penetra  nas  próprias  co- 
munidades monásticas.  Frei  José  do  Espírito  Santo, 
organista  e  mestre  de  cravo,  vai  locar  minuetes  a 
SanfAna,  para  as  freiras  dançarem.  Monsieur  Le  Beau, 
Monsieuv  Louis,  mestres  de  dança  franceses,  estabele- 
cem-se  na  corte  e  enriquecem  ensinando  aos  casqui- 
lhos de  Lisboa,  por  duas  peças  cada  dúzia  de  lições,  o 
«minuete  liso»,  o  «minuete  afandangado»  e  o  «minuete 
da  cidade)).  Cantado,  dançado,  tilintado  em  sinos,  gemi- 
do em  clavicór- 
dios,  zangarrea- 
-do  em  violas,  o 
minuete,  insepa- 
rável dos  outeiros 
de  abadessado  e 
dos  serenins  de 
Queluz,  das  ópe- 
ras das  Paghetti 
e  das  missas  de 
pontifical,  tor- 
nou-se  a  expres- 
são de  toda  a 
vida  portuguesa 
do  século  xvni. 
Quis  o  acaso  que 
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êle  se  tornasse  também,  nas  bocas  das  casquilhas 
do  Mocambo  e  do  Rocio,  pequeninas  como  vinténs 
navarros,  a  expressão  da  sua  forte  e  ingénua  sensualidade. 
Como  ?  Pelos  «minuetes  brejeiros».  Com  o  tiple  Leonardi, 
com  o  alemão  Goenmann,  com  o  flautista  Rodilo,  que  a 
rainha  Mariana  Vitória  trouxera  a  peso  de  oiro  para 
Portugal,  tinha  vindo  um  moço  maestro,  Pedro  Aven- 
dano,  a  quem  Twiss  se  refere  no  seu  livro  de  viagens: 
nOn  fait  ici,  à  Lisbonne,  grand  cas  des  menuets  com- 
posés  par  le  nommé  D.  Pedro  António  AvendanO)). 
Tanto  a  morna  voluptuosidade  desses  minuetes  se  infil- 
trou na  alma  amorosa  da  casquilha  pombahna,  que  os 
papeis  de  solfa  de  Avendano  voavam  de  mão  em  mão, 
corriam  todos  os  cravos  fidalgos  da  cidade,  passavam  à 
viola  marchetada  das  sécias-damas  do  Rocio  e  acabavam 
assobiados  pelos  alfamistas  de  capote  na  sombra  san- 
grenta das  ruas-sujas.  Todos  os  minuetes  de  Pedro  An- 
tónio foram  estimados;  mas  houve  um  que  ficou  í;élebre: 
o  «minuete  do  maroto».  Apenas  por  que  a  música  era 
bela  ?  Não.  Principalmente  porque  a  letra,  escrita  por 
um  poeta  ignorado,  o  dr.  Jerónimo  Tavares  de  Masca- 
renhas, soube  traduzir  naquele  momento,  com  flagrante 
exactidão,  a  linguagem  e,  um  pouco,  a  psicologia  amo- 
rosa da  mulher  portuguesa  do  século  xvhl  Está  inédito 
ainda.  Transcrevo-o,  com  as  alterações  indispensáveis, 
da  menos  mutilada  das  cópias  subsistentes:  a  dum  códice 
da  Colecção  Pombalina.  Um  «casquilho  maroto»,  de 
óculo  de  prata  e  cabeleira,  persegue,  escudeirando-a 
pelas   alamedas  de   buxo   de   Queluz,    como   numa   pin- 
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tura  de  azulejos,  certa  açafata  borrifada  de  diamantes, 
que  ao  mesmo  tempo  llie  sorri  e  lhe  foge;  atinge-a,  perto 
do  Jogo  da  Bola,  sob  as  árvores  copadas  que  traçara 
João  Baptista  Robilon;  quer  deitá-la  num  banco  de  ti- 
jolo; ela,  simultaneamente,  repele-o  e  beija-o,  entrega-se 
e  recusa-se,  nega-se  e  dá-se: 

Senhor  maroto, 
Tome  uma  figa  ! 
Não  me  persiga. . . 
Mas  venha  rd. 

Qaer  um  beijinho? 
Sabe  onde  eu  vou  f 
Pois  não  Wo  dou ... 
Mas  tome-o  lá. 


Deixe-ni^,  amores. 
Não  me  persiga.  .  . 
Caiu-me  a,  liga, 
Falta-me  o  ar. 

Ai,  minha  vida, 
Não  faça  isso, 
Ai,  meu  feitiço, 
Que  eu  vou  gritar  l 

Ai,  não  me  bula, 
Meu  amorsinho . . . 
Devagarinho,  — 
Chegue-se  mais. 

19 
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Não  me  carregue. 
Que  me  amofina: 
Eu  sou  menina, 
Posso  quebrar. . . 

Você  queria 

—  Cuida  que  escapa  ?  — 
Comer  a  papa, 
Depois  safar  f 

Meu  lindo  mano, 
Não  me  persiga . . . 
Foge-me  a  liga, 
Falta-me  o  ar. . . 

Ao  «minuete  do  maroto»,  por  onde  passa,  numa  re- 
voada de  Amores,  a  alma  galante  de  La  Fontaine,  —  ou- 
tros se  seguiram,  pinturas  fugitivas  da  mulher  portu- 
guesa do  período  pombalino,  ao  mesmo  tempo  graciosa 
e  humilde,  voluptuosa  e  casta,  risonha  e  triste.  A  série 
dos  ((minuetes  brejeiros»  continuou.  Vieram  outros 
músicos:  nenhum  como  Avendano.  Vieram  outros  poe- 
tas: nenhum  como  Jerónimo  Tavares.  Em  casa  do  conde 
de  Pombeiro,  entre  os  Hrios  de  prata  da  sua  assentada 
de  Ménalo,  já  a  viola  do  mulato  Caldas  gemia  os  pri- 
meiros lunduns. 

O  «minuete  maroto»  agonizava.  Ia  começar  o  rei- 
nado da  modinha  brasileira. 
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Quem  é  aquele  frade  moço,  de  avarcas  de  bezerro  e 
chiote  remendado,  que  ali  está  em  êxtase,  encostado  de 
estaca  a  um  cunhal  de  pedra,  a  acarneirar  os  olhos  para 
o  postigo  amoroso  da  rótula  fronteira  ? 

—  Frei  Medronho. 

E  aquele  que  ali  vem  de  jornada,  ao  sol,  assentado 
no  albardão  mourisco  da  cavalgadura,  as  sandálias  às 
costas,  a  testeira  de  estamenha  do  capuz  derrubada  para 
os  olhos,  —  e  uma  saloia  corada  à  garupa,  abraçada  a 
ele,  de  carapuço  de  rico  encarnado,  rebolando  os  peitos 
ao  chouto  do  macho  ? 

—  Frei  Medronho. 

E  estoutro,  rotundo,  oleoso,  risonho,  descalço,  uma 
verónica  da  Senhora  do  Pilar  ao  pescoço,  um  relicário 
nas  mãos,  uiuas  camândulas  ramalhudas  à  cinta,  que 
anda  vagueando  pelos  arcos  do  Rocio  e  pelo  cruzeiro  de 
Arroios,  a  mordiscar,  a  beijar,  a  namorar  as  raparigas 
que  lhe  pedem  a  absolvição  ? 

—  Fei  Medronho. 

E  quem  é  aqueloutro  que  lá  vai,  rua  acima,  hábito 
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remangado,  olhos  coruscantes,  pernas  eriçadas  e  cabelu- 
das, vermelho  e  tosco  como  um  frade  de  barro  de  Es- 
tremoz, duas  pistolas  entaladas  no  cordão  de  esparto  de 
S.  Francisco,  resfolegando  e  suando  atrás  duma  moça 
redonda,  fresca,  esperta,  que  lhe  foge,  e  lhe  troca  as 
voltas,  e  se  lhe  escapa,  de  niantão  amarelo  e  serpões  de 
oiro  a  reluzir  nas  orelhas  ?    Quem  é  êle  ? 

—  Frei  Medronho. 

Pelos  quatro  cantos  de  Portugal,  por  toda  a  parte 
onde  se  cravava  entre  arvoredos,  como  um  selo  de  pedra, 
o  cruzeiro  humilde  dum  convento  seráfico;  desde  a  casa 
de  Santo  António  de  Ponte  de  Lima,  formigueiro  alegre 
de  frades  capuchos,  até,  lá  baixo,  ao  conventinho  soa- 
lheiro de  Estombar;  ou  fosse  com  os  calções  de  sara- 
goça de  donato,  ou  com  a  mitra,  o  gremial  e  o  báculo  de 
guardião,  —  Frei  Medronho  aparecia.  Frei  Medronho 
era  um  frade?  Não.  Frei  Medronho  era  uma  multidão. 
Frei  Medronho  era  um  símbolo.  Frei  Medronho  foi,  no 
século  xviii  português,  a  caricatura  eterna,  o  tipo  aca- 
bado e  risonho  do  franciscano  namorador. 

Do  franciscano  apenas  ?   E  os  outros  ? 

Evidentemente,  nem  só  os  padres  de  S.  Francisco 
foram  volteiros  e  chegados  a  mulheres.  Em  todas  as 
comunidades  monásticas  os  frades  eram  homens,  — e 
os  homens  pecadores.  Desde  os  graves  bernardos,  lavra- 
dores e  eruditos,  herdeiros  da  fama  do  calino  Fei  Pedro 
de  Alencastro,  até  aos  bentos  comilões,  artríticos,  cal- 
vos, gulosos,  vestidos  de  cogulas  enormes  e  encapuza- 
dos de  ourelos  de  bajlu  regra;  desde  os  capuchos  men- 
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dicantes,   «Frei  Peregrino  dos  Esgalhos,   Frei  Caramujo 
do  Deserto,  Frei  Umbigo  das  Saudades»,  capando  man- 
gericões,   fazendo  colheres  de  pau,   ajardinando  a  rir  a 
sua  cerca  de  embréchados,  até  aos  fidalguíssimos  cóne- 
gos de  Santo  Agostinho,  vestidos  como  bispos,  cabelos 
copados  e  crespos,  uma  nau  e  um  corvo  em  campo  azul, 
todos  cheios  de  nomes  em  «únio»  e  em  ((ínio»,  Dom  Fla- 
mínio,    Dom    Fortúnio;    Jerónimos    e   lóios,    marianos   e 
baltasares,  trinos  e  carmeli- 
tas, dominicanos  e  barbadi- 
nhos,   quem  sabe  até  se  os 
próprios    cartuxos    suicidas 
de   Scala  Coeli  e  de    Vallis 
MiscricorcHae,  —  todos  eles, 
desde  o  leigo  grosseiro  que 
brunia  os  caldeiros  de  co- 
bre da  cozinha,  até  aos  lu- 
minares da  eloquência   sa- 
grada do  século  xvni.   Frei 
Joaquim  Forjaz  e  Frei  João 
Jacinto,    Frei    Joaquim    de 
Saiila  Clara  e  Frei  Luís  do 
Monte  Carmelo,  todos  eles, 
dizia  eu,  assentaram  alguma 
vez  nos  seus  joelhos  a  carne 
nua,    rósea   "e    forte    duma 
anca    de    mulher,    ou    revi- 
veram,   na    penumbra    doi- 
rada dos  confissionários  de 
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madeira  do  Maranhão,  toda  a  imoralidade  galante  das 
Croniques  de  VOEil  de  Boeul.  Os  grilos  de  Xabregas 
metiam  mulheres  no  convento,  içando-as  em  cestos  pelas 
janelas;  os  bernardos  de  Alcobaça,  segundo  as  queixas 
do  Abade  geral  a  D.  João  v  (Mercúrio  de  Lisboa,  de 
15  de  agosto  de  1744),  recebiam  nas  celas  as  mulheres 
que  queriam,  sob  pretexto  de  que  eram  «as  suas  lava- 
deiras particulares»;  em  30  de  janeiro  de  1707,  debaixo 
dos  arcos  da  Rua  Nova  dos  Ferros,  um  frade  lóio  e 
outro  Jerónimo  despejaram  as  pistolas  por  negócios  de 
mulheres;  em  26  de  novembro  de  1731,  um  trino.  Frei 
André  Guilherme,  foi  surpreendido  nos  braços  da  mu- 
lher de  Isaac  Eliot  e  morto  à  facada  sobre  um  espregui- 
çadeiro  de  damasco;  em  1741,  um  donato  carmelita.  Frei 
Manuel  de  S.  José,  acusado  de  estupros  de  várias  mu- 
lheres, condenado  a  açoites,  galés  e  cárcere  a  arbítrio, 
defende-se  alegando  «que  era  só  para  saber  se  estavam 
donzelas  ou  não»;  todos,  indistintamente,  lóios,  grilos, 
bernardos,  Jerónimos,  carmelitas,  trinos  cheios  de  cruzes, 
arrábidos  descalços,  bentos  hirsutos  na  sua  cogula,  agos- 
tinhos embrulhados  no  seu  birro  branco,  corruptores  de 
todos  os  lares,  maquereaux  de  todas  as  freiras,  «únicos 
responsáveis,  .dis  o  inglês  Costigan  em  1778,  pela  disso- 
lução a  que  chegou  a  sociedade  portuguesa  do  século 
xviii»,  —  tudo  amou,  violentou,  brutalizou,  possuiu. 
Homens,  —  foram-no  todos,  na  escuridão,  no  mistério,  na 
sombra.  Namoradores,  derriçadores,  cortejando  às  cla- 
ras, escudeirando,  bufarinhando,  beliscando,  requebran- 
do-se  pelas  ruas,  pelos  adros,  pelos  terreiros,  diante  de 
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Deus  e  de  todo  o  mundo,  — só  houve  uns:  os  francisca- 
nos. Todo  o  êxtase,  toda  a  contemplação,  todo  o  galanteio 
de  que  foi  capaz  o  frade  português,  incarnaram  em  Frei 
Medronho.  Os  outros  amaram,  corromperam;  o  fran- 
ciscano namorou.  Um  manuscrito  inédito  da  Pombalina, 
intitulado  Sonho  que  lez  dormindo  Anosiómia  religiosa, 
descreve  o  padre  seráfico  de  1712,  na  rua,  armado, 
namorando  de  estaca  para  as  reixas  verdes  da  vizi- 
nhança: «Está  na  janela  uma  rapariga  com  uns  olhos 
bonitos,  e  faz-lhe  pé  de  esquina  um  homem  amortalhado 
em  um  pouco  de  burel,  com  umas  pistolas  pendentes  das 
ilhargas  entre  as  camândulas,  fazendo  mil  confissões 
de  rendido.  Como  a  moça  é  uma  flor,  diverte-se  com 
ela  como  amante  anacoreta,  que  não  tem  mais  sustento 
que  as  flores  que  lhe  dá  o  campo.  Chegou-lhe  a  ressur- 
reição da  carne,  sem  dia  de  juízo.  Aquilo,  ou  é  frade 
franciscano,  ou  coisa  má  !»  E  o  egresso,  na  viela,  co- 
rado, risonho,  de  olhos  em  alvo,  o  cercílio  luzindo,  os 
pés  felpudos  nas  avarcas  largas  de  couro,  contemplava, 
namorava,  derretia-se  como  a  polpa  doirada  e  vermelha 
dum  medronho  maduro  pingando  ao  sol;  daí  a  pouco 
entrava-lhe  em  casa,  metia-se  como  piolho  por  costura, 
mendigava  para  o  ((Purgatório»  e  para  as  ((Almas  San- 
tas», benzia  feitiços  e  lombrigas  à  menina,  ensinava-lhe 
a  cantar  por  papeis  de  solfa,  levava-lhe  relicários  e  fo- 
lhinhas de  Lausperenes,  acabava  por  lhe  pedir,  como  o 
franciscano  Frei  Alexandre  de  Múrcia  às  suas  confessa- 
das, ((que  lhe  desse  os  peitos  para  mamar,  por  que  ele 
era  o  menino  Jesus)),  —  e,   meses  andados,   era  sabido, 
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a  moça  adoecia,  cuspia  para  o  chão,  andava  de  cadeira, 
€  o  pai,  o  irmão,  o  noivo,  recebiam  de  mãos  ocultas  um 
l)ilhetinho  muito  dobrado  em  pastel  de  três  cantos,  fe- 
chado com  três  obreias  encarnadas,  que  lhe  trazia  a 
terrível  denúncia  em  quatro  versos  graciosos: 

Qae  importarão  crédito  vosso 
Qae  fecheis  todos  os  dias 
A  porta  às  Avé-Marias, 
Se  a  abris  ao  Padre  Nosso  f 

O  fidalgo  aperrava  as  pistolas;  os  mochilas  afiavam 
as  choupas  flamengas.  Entrara  em  casa  Frei  Medronho. 
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Sabem  para  que  era  que,  no  século  xviii,  as  meni- 
nas fidalgas  se  faziam  freiras  ?  Para  que  era  que  se  amor- 
talhavam numas  varas  de  burel  e  se  sepultavam  vivas 
numa  claustra  de  mosteiro  ?  Para  terem  liberdade.  Nada 
mais  absurdo;  e,  entretanto,  nada  mais  verdadeiro.  As 
grades  dos  conventos  chegaram  a  representar,  para  a 
mulher  portuguesa  de  1700,  alguma  coisa  de  parecido 
com  uma  libertação.  Porque  era  severa  a  tirania  patriar- 
cal da  família  ?  Porque  era  rigorosa  a  reclusão  quási 
monástica  do  lar  ?  Porque  a  casa  paterna  era  um  cár- 
cere ?  Por  todas  estas  razões,  — e  ainda  pela  razão 
oposta  de  que  no  século  xvui,  mercê  da  absoluta  falta  de 
observância  das  constituições  e  das  regras,  a  vida  dos 
mosteiros  de  freiras  foi  a  coisa  mais  divertida  deste 
mundo,  fí,  se  não  o  tivesse  sido,  como  se  compreende- 
riam as  fugas  constantes  de  mulheres  nobres,  sobretudo 
para  os  claustros  seráficos  —  fugas  com  todo  o  carácter 
ligeiro  de  raptos  amorosos  —  como  em  1728  a  da  filha 
dos  condes  de  Tarouca,  D.  Mariana  Josefa,  que  iludiu  a 
vigilância  dos  pais  e  abalou  de  noite  para  o  mosteiro 


306  o  AMOR  EM  PORTUGAL  NO   SÉCLLO  XVIII 

das  carmelitas  calçadas  de  Carnide,  protegida  na  fuga 
pelo  conde  de  Alvor  e  pelo  próprio  D.  João  v,  que  lhe 
mandou  um  coche  e  criados  da  Casa  Rial  ?  Se  rezar  an- 
tífonas no  coro,  fazer  doce  na  cozinha  e  namorar  freira- 
ticos  na  grade  não  fossem  ofícios  leves  e  risonhos,  — 
teria  porventura  sido  preciso,  sob  a  ameaça  de  despovoar 
o  Brasil  dos  seus  mais  floridos  ventres,  expedir  o  alvará 
de  10  de  março  de  1732,  proibindo  o  embarque  da  multi- 
dão de  mulheres  brasileiras  que  queria  vir  professar  a 
Portugal  ?  Se  o  hábito  de  brígida  ou  de  capucha,  de 
agostinha  ou  de  bernarda,  de  cónega  sumptuosa  de  Che- 
ias ou  de  maltesa  fidalga  de  Estremoz  não  fosse  mil  vezes 
preferível  à  clausura  mourisca  dos  lares  nobres  e  ao  ciú- 
me tenebroso  dos  maridos  portugueses,  —  onde  estaria 
a  mulher  que  se  sentisse  respirar  a  plenos  pulmões,  que 
se  considerasse,  emfim,  feliz  e  liberta,  no  instante  em  que 
lhe  vestiam,  depois  dum  ano  de  noviciado,  a  estamenha 
tremenda  da  aprovação  ?  Nos  versos  galantes  de  todos  os 
poetas  menores  do  século  xviii  que  se  referem  a  profis- 
sões religiosas,  surge,  a  cada  passo,  a  mesma  ideia  in- 
sistente de  liberdade.  Não  o  vago  conceito  místico  da 
redenção  espiritual  pela  comunhão  com  um  esposo  di- 
vino; mas  a  ideia  precisa,  grosseira  e  clara  da  libertação 
para  o  gozo  sensual  de  todas  as  temporalidades  e  para  o 
exercício  instintivo  de  todas  as  seduções.  Podiam,  em- 
fim, amar,  respirar,  viver.  Sobre  a  ceremónia  pungente 
da  profissão,  os  poetas  já  não  choravam  uma  renúncia; 
sorriam  para  uma  promessa.  O  hábito  branco  das  car- 
melitas suaves  e  das  bernardas  orgulhosas  já  não  era  uma 
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mortalha  que  se  abria;  era  uma  flor  que  desabrochava. 
O  claustro  lornara-se  uma  emancipação.  A  profissão, 
uma  festa  galante.  A  grade,  uma  indústria.  Nuns  ver- 
sos inéditos  do  tempo  (F.  A.,  Mss.^  códice  8581),  descre- 
ve-se  certa  madre  discreta  de  SanfAna  felicitando  uma 
freira  bonitinha,  que  professara  de  manhã: 

Don-vos  o  parabém  de  professar, 

Menina;  agora  tendes  liberdade. 

E  visto  estar  na  vossa  mocidade^ 

Podeis  buscar  devoto  a  quem  amar. 

Olhai  as  mãos,  mas  sem  o  rosto  olhar; 

Arrematai-vos  sem  diversidade 

A  quem  mais  der;  por  que  Julgo,  em  verdade, 

Que  quem  mais  dá,  mais  se  deve  estimar. 

Não  repareis  se  é  torto  ou  se  é  direito, 

Oficial,  fidalgo  ou  mercador. 

Leigo,  frade,  estudante,  page  ou  micho; 

Não  vos  deixeis  levar  desse  capricho, 

Menina:  se  êle  dá,  tomai-o  a  geito, 

Que  a  honra  duma  freira  é  o  proveito. 

Este  conceito  da  vida  conventual,  tão  excessivamente 
profano  e  ulilitarista,  que  nc"o  era  fácil  conciliá-lo  com  os 
votos  de  castidade  e  de  pobreza,  fez  convergir  todas  as 
energias  da  freira  para  uma  preocupação  única:  a  sedu- 
ção do  homem.  As  freiras  mocas  só  tinham  um  pensa- 
mento:  agradar.  As  freiras  velhas  só  tinham  uma  ocupa- 
ção: tirar  o  maior  partido  possível  dos  encantos  das  frei- 
ras moças.  Todas  estavam  de  acordo,  desde  as  jerar- 
quias solenes,  trôpegas  e  septuagenárias,  até  à  virgin- 
dade tímida  das  últimas  professas:  o  dever  da  freira  era, 
antes  de  tudo,  procurar  ser  bela.    A  regra  proíbia-o  ?   A 
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constituição  opunha-se  ?  Atirava-se 
a  constituição  e  a  regra  por  cima 
dos  moinhos.  Em  breve  os  mostei- 
ros portugueses,  que  Besenval  con- 
siderava Ião  impuros  como  o  pró- 
prio D.  João  V,  trasbordaram  de 
freiras-bandarras,  de  freiras-sécias, 
de  freiras-íranças,  de  freiras-casqui- 
llias.  A  elegância  entrou  nos  claus- 
tros. Hábito,  escapulário,  cordão, 
toalha,  véu,  as  próprias  sandálias 
das  capuchas,  das  carmelitas,  das 
agostinhas  descalças,  insígnias  de 
renúncia  e  de  expiação,  de  penitên- 
cia e  de  humildade,  transforma- 
ram-se  pouco  a  pouco,  sobre  a 
carne  rósea  e  doirada  dessas  pródi- 
gas de  amor,  em  armas  terríveis  de 
sedução  e  de  escândalo.  Nos  flirts 
do  locutório,  nas  comédias  do  con- 
vento, nas  grades  de  doce,  nos  to- 
nos de  viola,  nos  outeiros  de  abadessado,  as  freiras- 
casquilhas  principiaram  a  aparecer  pintadas,  mosquea- 
das de  sinais,  perfumadas  de  água  de  Córdova,  as  mãos 
finas  metidas  em  regalos  de  arminho,  o  hábito  decotado, 
((O  abanico  desinquieto  no  reparo  do  í^osto»,  sofraldan- 
do-se,  dançando  minuetes,  mostrando  as  pernas  —  diz 
Frei  Manuel  Velho,  em  1730,  nas  Respostas  duma  Ireira 
capucha  —  calçadas  ((de  meias  e  de  sapatos  picados,  ro- 
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cados,  de  seda,  de  tissum,  com  fivelas  de  oiro,  de  prata, 
de  pedras  preciosas».    As  bernardas  portuguesas  torna- 
ram-se  célebres,  entre  todas,  pela  elegância  profana  dos 
seus   hábitos,    pelo  excesso   ridículo   das   suas   pinturas. 
Nuns  versos  inéditos  do  mesmo  códice  8581,  as  freiras  de 
Santa  Clara  de  Coimbra  acusam  sem  rebuço  as  bernar- 
das de  Celas  de  ((caiarem  os  rostos»,   de  ((porem  cores 
vermelhas»  e  de  se  mostrarem  aos  amantes  ((disfarçadas 
e  cobertas  como  pírolas  doiradas».    Frei  Manuel  de  S. 
Luís,   psicólogo   admirável  das  demi-vièrges  monásticas 
do  século  XVIII,  descreve,  na  Vida  da  Venerável  Madre 
Francisca  do  Livramento,  a  forma  por  que  as  freiras  cla- 
ristas  de  1700  compunham  o  rengo  da  toalha  e  amanti- 
Ihavam  o  véu  preto,   aconchegando-o  à  cara  para  fazer 
realçar  mais  a  brancura  pintada  da  pele,  e  assomando  à 
grade  ((Com  os  olhos  revirados,  a  voz  afectada  e  melin- 
drosa,   o   hábito   aberto   no   peito,    passos   requebrados, 
corpo  ligeiro,  pescoço  estendido».    Fossem  lá  os  bispos, 
os  arcebispos,  os  vigários  capitulares,  os  padres  provin- 
ciais,   os  abades  gerais,   os  confessores,   os  visitadores, 
compeli-las  à  reforma  dos  trajos,  à  observância  da  regra 
e  ao  respeito  da  Ordem  !    Expulsav?m-nos  do  mosteiro, 
como  fizeram  as  freiras  do  Salvador  ao  seu  vigário,  em 
1706,  ou  abriam  as  portas  e  saíam  em  procissão,  de  cruz 
alçada,  entoando  ladainhas,  insultando  os  padres,   alar- 
mando  o   povo.     Quási   todos   os   grandes   conflitos   no 
tempo  de  D.  João  v  e  de  D.  José,  entre  os  padres  claus- 
trais  e  as  comunidades  de  religiosas,  tiveram  a  sua  ori- 
gem em  intrigas  de  toucador  ou  de  alcova:  hoje,  porque 
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queriam  um  toucado  redondo,  que  as  remoçava,  em  lo- 
gar  dum  loucado  de  bico,  que  as  fazia  vellias;  amanhã, 
porque  o  calo  da  touca  havia  de  nascer  da  testa,  em  vez 
de  nascer  do  nariz;  um  dia,  porque  queriam  licença  para 
usar  moscas  de  tafetá  ao  canto  da  boca;  outro  dia,  por- 
que já  não  podiam  andar  sem  tacões  encarnados  nos  sa- 
patos; agora,  a  história  dos  regalos  no  coro,  por  causa 
do  frio;  logo,  a  invenção  dos  decotes  na  grade,  por  causa 
do  calor:  —  e  se  o  rei  hesitava,  se  o  ministro  da  Ordem 
proibia,  se  o  Núncio  carregava  os  sobrolhos,  lá  estava  a 
Abadessa  a  remangar  do  báculo,  as  jerarquias  velhas  a 
alçarem  cruzes,  os  sinos  a  dobrarem  no  mosteiro,  as  ben- 
tas, as  claristas,  as  bernardas,  hábitos  ao  vento,  a  coa- 
lharem as  ruas,  a  cavalaria  a  sair  dos  quartéis  para  lhes 
cortar  caminho,  e  o  rei,  paralítico,  imbecil,  opado,  riso- 
nho, a  mandar-ihes  todos  os  coches,  todas  as  berlindas, 
todos  os  florões  doirados  da  Casa  Rial,  para  suas  Reve- 
rências profaníssimas  se  darem  ao  incómodo  de  recolher 
ao  mosteiro.  O  escândalo  das  freiras-casquilhas  chegara 
a  tal  ponto,  que  em  1778,  diz  o  ci-devant  duque  do  Châ- 
telet,  ((poucas  eram  as  bernardas  de  Odivelas  que  não  ti- 
nham o  seu  amante,  e  raras  as  que  vestiam  os  hábitos 
da  Ordem».  Das  casas  de  religiosas  portuguesas  do  sé- 
culo xvm,  e,  em  especial,  dos  mosteiros  ricos  de  bernar- 
das, de  bentas,  de  maltesas  e  de  cónegas,  podia  dizer-se 
sem  grande  injustiça  o  que  o  grave  Saint-Simon  disse 
um  dia  de  certo  convento  de  capuchas  da  Bretanha: 

—  ((Se  alguma  freira  sái  de  lá,   é  porque  quer  ser 
uma  mulher  honesta». 
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Nessa  noite,  acenderam-se  as  duzentas  velas  de  cera 
da  sala  nobre  do  Senado  da  Câmara  de  Lisboa.  Nos 
painéis  do  teto,  faúlhantes  de  talha  doirada,  as  pinturas 
de  Pedro  Alexandrino  resplandeceram.  O  Conde-Pre- 
sidente,  Henrique  José  de  Carvalho  e  Melo,  convocara 
para  as  9  horas  o  encarregado  dos  negócios  de  França  e 
alguns  dos  mais  ricos  negociantes  portugueses  e  estran- 
geiros que  assistiam  na  corte.  Para  quê  ?  Ninguém  o  sa- 
bia. À  hora  indicada  pelo  moço  conde  de  Oeiras  nas  con- 
vocações escritas  pelo  seu  próprio  punho,  as  pesadas 
guarda-portas  de  damasco  vermelho  principiaram  a  afas- 
tar-se  para  dar  passagem  às  mais  representativas  figuras 
da  plutocracia  pombalina  de  1770.  O  primeiro  a  entrar, 
Anselmo  José  Braamcamp,  de  sapatos  de  veludo  por 
causa  da  gota,  pintado  de  carmim  e  mosqueado  de  sinais 
como  uma  menina,  não  pôde  conter-se  que  não  pergun- 
tasse ao  porteiro  se  de  facto  Sua  Ex.*  o  senhor  Marquês 
se  lembrara  dele  para  conselheiro  do  Senado  da  Câmara 
da  Cidade.  Inácio  Pedro  de  Quintela.  provedor  da  Com- 
panhia do  Grão-Pará  e  Maranhão,   muito  alto  e  muito 


314  o  AMOR  EM  PORTUGAL  NO  SÉCULO  XVIII 

surdo,  uma  casaca  negra  pingando,  uma  cruz  de  Cristo 
ao  pescoço,  passeava  dum  lado  para  o  outro  da  sala,  a 
bater  os  pés  e  a  gritar  que  lhe  tinham  estragado  a  par- 
tida de  whist  com  os  padres  de  S.  Domingos.  O  inglês 
May,  da  Fábrica  de  Faianças,  elegante,  fleumático,  es- 
petando as  luvas,  assestando  o  óculo  de  punho  de  prata, 
cumprimentava  os  espelhos  das  paredes.  Uma  massa 
gorda  e  ronflante  rebolara  sobre  uma  cadeira:  era  Teotó- 
nio Gomes  de  Carvalho.  Um  liomemsinho  arguto,  vivaz, 
buliçoso,  empoado,  pequenino,  as  mãos  scintilantes  de 
anéis,  um  livro  de  Lausperenes  na  algibeira,  uma  caixa 
de  rapé  na  mão,  falava  em  irancês  com  o  cavalheiro  de 
Montigny,  encarregado  dos  negócios  de  França:  era  Al- 
berto Meyer.  Vinha  já  subindo  a  escada  o  riquíssimo 
António  Soares  de  Mendonça,  espécie  de  Sileno  de- 
crépito, a  arrastar-se  encostado  à  sua  bengala  de  Lon- 
dres e  a  perguntar  que  queria  dele  àquela  hora  Sua  Se- 
nhoria o  Conde-Presidente.  E  já  dentro  da  sala,  Joa- 
quim José  Estolano  de  Faria,  uma  cabeleira  de  alca- 
chofa  a  dançar-lhe  na  cabeça,  apoplético  como  um  có- 
nego da  Patriarcal,  avarento  como  um  judeu  holandês, 
gritava  de  punhos  cerrados  para  o  magríssimo  João  da 
Silva  Telo: 

—  Se  é  mais  dinheiro,  não  dou  ! 

As  9  horas  c  meia,  o  conde  de  Oeiras  chegava  de 
coche,  embrulhado  num  enorme  capotão  de  saragoça 
forrado  de  setim  branco,  e  entrava  de  repelão  pela  sala 
com  o  seu  amigo  Goubier  de  Barrault.  Logo  depois, 
paravam  à  porta  outros  dois  coches,   esticando  os  cor- 
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reões.  Criados  e  sola-cocheiros,  vestidos  de  vaqueiros 
vermelhos  da  Casa  Rial,  apearam-se.  O  conde  deu  or- 
dens. Quem  viera  mais  ?  Todas  as  atenções  dos  nego- 
ciantes se  fixaram  nas  guarda-portas  de  damasco,  à 
espera  que  elas  oscilassem.  Não  entrou  ninguém.  Hen- 
rique José  de  Carvalho  descalçou  as  luvas,  sorriu  com 
intimidade  a  cada  um  dos  amigos  de  seu  Pai,  tomou  a 
presidência  como  para  uma  sessão  do  Senado  da  Câ- 
mara, e  franzindo  num  sorriso  os  lábios  fmos  onde  havia 
a  expressão  nobre  e  voluntariosa  da  mãe  austríaca,  expôs 
àqueles  oito  respeitáveis  ve- 
lhos a  razão  porque  os  mo- 
lestara a  vir  ali.  Tralava-se 
dum  negócio  de  interesse 
para  a  cidade.  Tratava-se 
dum  negócio  de  cómicas  ita- 
lianas. Não  se  admirassem 
Suas  Senhorias.  Era  preciso 
que  a  corte  de  Lisboa  tivesse 
uma  Ópera  e  que  essa  Ópera 
fosse  digna  da  grandeza 
de  ei-rei  e  do  nome  do  se- 
nhor Marquês  seu  pai.  A 
l)í)ceia  doirada  do  teatro 
de  Belém,  com  o  solidéu 
vermelho  do  Patriarca 
D.  Francisco  a  cabecear  __ 
na  frisura  e  dez  homens 
vestidos    de    bailarinas 
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por  causa  dos  ciúmes  da  Rainha,  —  não  passava  de  uiiia 
antecâmara  do  Paço,  onde  se  cantava  o  terço  e  se  rezava 
nas  contas.  O  pálio  do  Bairro  Alto,  tão  querido  da  se- 
nhora marquesa  sua  Mãe,  tinha  sdo  invadido  pela  mafra- 
baixa  do  povo.  Quem  aturava  já  os  fandangos  da  Juana  e 
da  Pepa  Olivares,  os  travestis  indecentes  da  Angiola 
Bruzza,  os  uArlequins»  idiotas  do  Trebi,  os  acidentes  his- 
téricos da  Rosa  Campora,  — o  eterno  Scolari  a  cuspir  para 
as  prima-donas,  e  o  eterno  Todi  a  quebrar  a  rabeca  na 
cabeça  do  Scolari  ?  Era  preciso  criar  uma  Ópera  nova  nos 
Condes  e  doar  à  corte  o  benefício  duma  grande  compa- 
nhia italiana  de  cómicos-cantores.  Onde  estava  essa  com- 
panhia ?  Ali,  na  sua  mão.  Tinha  como  primeira  figura 
a  zentildona  veneziana  Zamperini,  que  fora  chamada  a 
JJsboa,  de  acordo  com  o  Núncio  cardeal  Conti,  por  Mon- 
senhor Galli,  notário  apostólico  da  Nunciatura  e  ban- 
queiro em  negócios  da  cúria  romana.  Chegara  há  dois 
dias  à  corte.  Simplesmente,  os  encargos  e  despesas  dessa 
grande  companhia  de  ópera  eram  consideráveis,  e  os 
espectáculos  não  podiam  principiar  sem  que  uma  forte 
sociedade  empresária  se  constituisse  com  um  fundo  não 
inferior  a  cem  mil  cruzados.  Onde  estava  essa  sociedade? 
Ali,  na  sua  frente.  Eram  Suas  Senhorias.  Contava  com 
Suas  Senhorias  o  Marquês  primeiro  ministro.  Restava 
combinar  a  forma  por  que  seriam  repartidas  entre  os 
sócios  as  cem  acções  de  quatrocentos  mil  réis.  Com 
quantas  ficava  Inácio  Pedro  de  Quintela?  E  Braamcamp? 
E  Meyer  ?  E  Estolano  de  Faria  ?  E  os  outros  ?  Os  ve- 
lhos olharam-se,  estupefactos.    A  sua  sisuda  decrepitude 
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tudo  podia  esperar, —  menos  que  o  filho  do  seu  amigo 
Marquês  os  fizesse,  fulminantemente,  empresários  de 
cómicas  italianas.  O  gordo  Teotónio  de  Carvalho  ria, 
tremendo  na  sua  cadeira  como  um  pudim  gelado.  Ouin- 
tela,  de  mau  humor,  pensando  no  whist  dos  padres  de 
S.  Domigos,  via  as  horas  no  enorme  relógio  de  oiro 
que  lhe  tangia  minuetes  na  algibeira  da  vestia.  Meyer, 
que  falava  sempre,  —  calou-se.  May,  lembrando-se  da 
sova  que,  por  causa  da  bailarina  Guadagnini,  o  duque  do 
Cadaval  aplicara  no  marechal  inglês  Duarte  Smith,  pu- 
nha objecções  respeitosas  ao  projecto  da  sociedade,  afir- 
mando que  as  cómicas  itahanas  não  eram,  precisamente, 
o  ramo  de  negócio  que  melhor  conhecia.  Braamcamp 
queixava-se  da  gota.  E  Estolano  de  Faria,  quando  o 
conde  de  Oeiras,  combinando  a  divisão  das  acções  da 
Zamperini,  lhe  atribuía  a  responsabilidade  de  cinco  pelo 
menos,  levantou-se  congestionado,  atou  as  mãos  à  ca- 
beça e  vociferou: 

—  Cinco  acções  ?  Então  Vossa  Senhoria  pede-me 
cinco  mil  cruzados  para  uma  mulher  que  eu  nunca  vi  ? 

A  atmosfera  turvava-se.  Mas  o  apaixonado  Conde- 
Presideníe  previra  tudo.  A  campainha  retiniu,  o  porteiro 
assomou  com  a  sua  cabeleira  de  coco  mal  polvilhada,  e 
Henrique  José  de  Carvalho  ordenou-lhe  numa  voz  áspera 
onde  se  percebia  um  longínquo  sotaque  estrangeiro: 

—  Diga  a  Monsenhor  Galli  e  a  Monselhor  Antonini 
que  os  esperamos  aqui. 

Daí  a  pouco,  o  reposteiro  aíastou-se,  e  na  luz  viva 
das   duzentas  velas   de   cera   da   sala   do   Senado,    uma 
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admirável  mulher  surgiu,  risonha,  toucada*  dum  chapéu 
enorme  como  a  ((Condessa  de  Devonhsiro),  de  Gains- 
borough,  e  seguida  das  sumptuosas  batinas  de  seda  roxa 
dos  Monsenhores  da  Nunciatura.  Houve  um  instante  de 
silêncio  e  de  sensação.  O  cavalheiro  de  ]\Iontigny  le- 
vantou-se.  Os  velhos  negociantes,  deslumbrados,  imo- 
bihzaram-se  em  atitudes  de  assombro.  O  Conde-Presi- 
dente  avançou,  beijou  num  sorriso  a  mão  de  anéis  que 
se  lhe  estendia,  e  apresentou,  familiarmente: 

— Signorina  Zamperini. 

Era  uma  maravilha.  A  Veneza  do  século  xviii,  doi- 
rada de  sol  e  de  palácios,  misteriosa  de  felze  e  de  gôn- 
dolas negras,  —  a  Veneza  da  Zuéca  e  de  S.  Biaggio,  das 
miniaturas  de  Rosalba  e  das  comédias  de  Goldoni,  do 
zendaletto  no  ombro  e  do  tricorne  na  orelha,  nunca  tinha 
produzido,  depois  de  Vicenza  Arnani,  anunciada  no  Pa- 
lácio da  Senhoria  por  arautos  com  maças  de  prata, 
depois  da  loira  Angela  Tiepolo,  que  passeava  nua  pela 
Piazza  como  a  Vénus  de  Médicis,  uma  tão  surpreendente 
expressão  da  Beleza  eterna  e  da  Tentação  dominadora. 
Envolvia-a  toda  a  volúpia  do  Aretino.  Pintava-a  toda 
a  côr  do  Veroneso.  Filha  do  acaso  ou  do  ((Livro  de 
Oiro»  —  que  importava?  — Veneza  inteira  resplandecia 
nas  suas  jóias,  cantava  na  sua  boca,  sorria  com  ela, 
caminhava  com  ela.  Perante  a  majestade  e  a  graça  da 
Zamperini,  perante  as  suas  ((moscas»  italianas,  perante 
o  seu  penteado  às  três  pancadas,  perante  o  seu  formidá- 
vel chapéu  inglês  que  recordou  a  ]\lay  a  elegância  de 
Miss    Siddons,  —  a    senilidade    nestoriana    dos    l)urgue- 
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ses  pombalinos  estremeceu.  Braamcamp  dançava-lhe 
cortesias  em  volta.  Meyer,  comovido,  suplicava-lhe  que 
lhe  desse  a  honra  de  o  arruinar.  O  obeso  Teotónio  de 
Carvalho  babava-se.  O  velhíssimo  Soares  de  Mendonça, 
como  um  fauno  decrépito,  aspirava,  de  ventas  palpitan- 
tes, o  perfume  perturbador  da  italiana.  Ouintela,  des- 
lumbrado, perdido,  fazia  considerações  inconvenientes 
ao  ouvido  de  Monsenhor  Galli.  Montigny  pensava,  com 
o  provérbio  veneziano,  que  «era  mais  difícil  guardar 
uma  mulher  do  que  um  saco  de  pulgas)).  E  já  no  fim  da 
noite,  depois  da  Zamperini  ter  cantado  a  ária  do  aAmor 
di  Ballo)),  com  que  se  estreara  no  S.  Mose  de  Veneza; 
depois  de  quatro  criados  com  a  libré  do  Marquês  e  o 
hábito  de  Cristo  ao  pescoço  terem  vindo  servir  um  dilúvio 
de  chá;  no  momento  em  que  o  conde  de  Oeiras  lia  o 
borrão  da  escritura  da  sociedade  e  o  projecto  de  distri- 
buição das  acções,  —  o  avarento  Estolano  de  Faria,  já 
doido  pela  italiana,  a  cabeleira  de  alcachofa  a  dançar-lhe 
na  cabeça,  os  punhos  de  renda  muito  espetados  nos  bra- 
ços, levantou-se  de  chofre,  atirou  um  murro  à  mesa,  e 
gritou  na  sua  voz  de  trovão: 

—  Que  pouca  vergonha  é  esta  ?  Então  eu  tenho  só 
cinco  acções  ? 

o 

A  partida  estava  ganha.  Quinze  dias  depois,  abria-se 
a  ópera  italiana  no  teatro  da  Rua  dos  Condes  e  a  Zam- 
perini caía  nos  barcos  do  conde  de  Oeiras. 


o  PERALTA 


o  PERnLTH 


O   século   xviii   português   deu-nos,    sucessivamente, 
três  tipos  diíerentes  do  elegante  namorador.    Cada  um 
desses  três  iipos  correspondeu  a  uma  das  três  fases  dis- 
tintas  por   que   passou   a   sociedade   portuguesa,    desde 
que  D.  João  v  começou  a  estrangeirar  a  corte,  em  1707,. 
até  que,  pela  chegada  dos  Franceses,  o  ujinota»  do  bo- 
tequim das  Parras  (de  Jinó,  corruptela  de  Junot)  se  tor- 
nou, com  o  seu  spencev,  as  suas  pantalonas  brancas  e  a 
sua  abotoadura  de  oiro  à  Talavera,  o  árbitro  incontes- 
tado de  todas  as  elegâncias  lisboetas  de  1808.    A  sum- 
ptuosidade brasileira  de  D.  João  v  deu  o  «faceira»;  a  bur- 
guesia parvenue  do  consulado  de  Pombal,   deu  o  «cas- 
quilho)); o  período  de  beatério  corcunda  que  se  seguiu, 
em   1777,    à  revolução  aristocrática  e  católica  da   Vira- 
deira,—  deu    o    ((peralta)).     O    faceira,    eminentemente 
ridículo,  foi  a  expressão  duma  nobreza  inculta  de  mos- 
teiro e  de  estrebaria,   afrancesada  e  civilizada  à  força; 
^        o  casquilho,   profundamente  snob,   caracterizou  a  pluto- 
cracia pombalina  dos  smdicatos  e  das  companhias,  do  bri- 
che e   dos   faraós;   o   peralta,    escandalosamente  efemi- 
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nado,  havia  de  ficar,  na  história  galante  da  sociedade 
portuguesa  de  700,  como  o  símbolo  duma  fidalguia  de- 
generada e  imbecil,  consanguínea  e  devota,  loira  e  tate- 
bitate,  ajoelhada,  em  adoração,  diante  dum  arcebispo 
almocreve  e  duma  rainha  doida.  De  resto,  faceira,  cas- 
quilho, peralta,  igualmente  saltitantes,  dengosos,  ce- 
ceosos,  polvilhados,  borrifados  de  jóias,  irmãos-gémeos 
no  ridículo  e  na  impertinência,  na  devoção  e  na  inutili- 
dade, foram  três  caricaturas  sucessivas,  três  versões  dife- 
rentes do  mesmo  parvo  autêntico  e  fundamental:  o  ele- 
gante português  do  século  xviii. 

Para  o  estudo  do  peralta  de  1780  a  1790,  se  falta  a 
iconografia,  sobeja,  pelo  contrário,  a  literatura.  E  atra- 
vés dessa  literatura,  onde  cantam  por  vezes,  como  ci- 
garras de  oiro,  os  versos  de  Filinto,  que  nós  conhecemos 
hoje  a  figura  insexual,  pintada  e  babada  de  rendas  do 
«francelho-mór»  do  tempo  de  D.  Maria  i.  O  autor  igno- 
rado das  Cartas  sobre  as  Modas,  folheto  de  cordel  publi- 
cado em  1789,  diz  na  Carta  3.*;  aComo  presumo  que  não 
terá  ouvido  a  palavra  peralta,  e  não  saberá  o  que  signi- 
fica, lhe  direi  a  sua  definição:  peraltas  são  uns  animais 
com  figura  humana,  que  constituem  uma  nova  espécie 
entre  racional  e  irracional,  e  a  que  é  próprio  tudo  o 
mais  indigno  e  ridículo  que  se  pode  imaginar».  Nunca 
as  mercuriais  de  1720  ou  de  1760  se  referiram  tão  dura- 
mente ao  faceira  de  D.  João  v  ou  ao  casquilho  de  D.  José. 
Porque  eram  menos  ridículos  ?  Evidentemente,  não.  Os 
moralistas  e  os  poetas  pouparam-nos,  porque,  tanto  o 
casquilho  pombalino  como  o  ((frança))  das  Turmas  e  dos 
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Lausperenes,  souberam  manter 
ajinda,  através  da  extravagância 
dos  polvilhos  e  das  modas  france- 
sas, uma  expressão  de  virilidade 
que  afirmava  o  seu  sexo.  Com  o 
peralta,  esses  restos  de  dignidade 
viril  desapareceram.  O  elegante  de 
D.  Maria  i,  andrógino  e  maricas, 
põe  trancinhas  no  cabelo  «à  Na- 
zaré», espartilha-se,  fura  as  orelhas 
como  uma  mulher,  usa  brincos 
mosqueia-se  de  sinais,  pinta  a  cara 
de  côr  de  rosa,  traz  fivelas  de  prata 
enormes  nos  sapatos,  anda  com  o 
chapéu  «a  mamar»  no  sovaco  como 
uma  roca,  e  tantas  voltas  dá  à  gra- 
vata tufada  «de  lençol»  e  aos  bofes 

o 

de  rendas  da  camisa,  que,  olhado  de 
perfil,  parecem  apojar-lhe  os 
seios  sob  a  murça  redonda  do 
capote.  São  meninas.  Inútil 
procurar  alguma  coisa  de  más- 
culo naqueles  corpos  de  Baco 
adolescente,  esticados  em  casa- 
cas inglesas  de  lashionahle,  faúlhando  anéis  de  diaman- 
tes em  mãos  brancas  de  mulher,  ceceando,  gaguejando, 
dançando,  coleando  a  cabeça  em  passinhos  de  pombo, 
abanando-se  a  leques,  fingindo-se  míopes  através  do  seu 
grande  óculo  holandês  de  punho  de  oiro.    Esse  carácter 
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de  feminilidade  que  o  autor  das  Cartas  sobre  as  Modas 
acha  «indigno»,  transparece  em  toda  a  vasta  literatura  do 
peralta.    Filinto  descreve-os: 

Ali  peraltas  mil  afrancesados 
Brinco  na  orelha,  goelas  abafadas 
Cum  tufado  lençol,  em  rancho  os  guizos 
Pendem  c'os  farfalhados  perendengues 
De  estiradas  cadeias  do  relógio; 
Quadrado  é  o  talhe  da  cardada  trnnfa, 
Dengue  a  servilha  preta  luzidia 
E  é  giganta  a  fivela  roça-ruas, 
Seu  livro  de  fitinha  na  algibeira, 
Noutra  a  ponta  do  lenço  debruçada . . . 
Não  movem  pé  nem  mão,  nem  volvem  olhos 
Que  não  seja  afectada  macaquice. 
E  os  rapapés,  e  o  derrengar  do  corpo 
Tremelicando  a  apolvilhada  grenha 
E  as  safadas  lisonjas  delambidas? 

Pinta-os,  melhor  ainda,  uma  décima  inédita  do  tem- 
po, de  autor  ignorado  (códice  8.589),  que  vale  uma  mi- 
niatura italiana  do  Rosalba: 

Chapéu  de  canto  cortado, 
Trancinhas  postas  à  cara 
E  no  pescoço  uma  vara 
De  pano  bem  amarrado: 
Brinco  na  orelha  apertado, 
O  vestido  todo  inglês, 
Quási  descalço  dos  pés, 
Tudo  posto  em  má  postura, 
Esta  é  a  triste  figura 
Do  Peralta  português. 
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Manuel  de  Figueiredo,  pela  boca  do  graciosíssimo 
alfaiate  dos  Pais  de  Famílias,  indigna-se  contra  o  andro- 
ginismo  do  peralta,  —  contra  as  pinturas,  contra  os  brin- 
cos, contra  as  tranças,  contra  o  espartilho,  contra  os 
sinais  de  tafetá: 

Nós  então  é  que  andamos  de  espartilho : 

E  que  usamos  de  cor,  branco  e  sinais : 

A  cara  apolvilhada. . .  Isso  era  de  ontem. 

E  hoje,  se  repara,  com  mil  tranças 

Ornamos  as  cabeças;  grandes  popas; 

Furamos  as  orelhas;  empregamos 

Já  fitas  côr  de  rosa  nas  castanhas : 

Por  formas  de  sapatos  de  mulher 

Se  fazem  já  os  nossos  sem  talões. 

E  se  a  minha  senhora  me  permite 

Que  eu  lhe  diga  a  razão  por  que  se  apertam 

Já  os  nossos  calções  cá  nesta  altura, 

É  por  não  estranhar  o  cós  da  saia 

Que  mais  mês  menos  mês  nos  cai  em  casa. 

E  as  Queixas  de  Clorindo,  folheto  de  cordel,  de  au- 
tor ignorado,  publicado  em  1782,  satirizando  as  modas 
do  peralta,  os  seus  «três  côvados  e  meio  de  topete»,  as 
suas  «seis  varas  de  chapéu»,  os  seus  «velvutes  pintados», 
as  suas  «jóias  indecentes»,  os  seus  «bofes  da  camisa 
fugindo  dos  peitos  para  fora»,  os  seus  «perendengues  de 
oiro  dos  relógios  comprados  no  Pires  e  no  Pollet»,  as 
suas  «fivelas  desmarcadas»,  toda  a  sua  «sécia  vergo- 
nhosa», —  apela  para  os  «vigilantíssimos  Maniques», 
clama  pela  vara  de  prata  dos  alcaides,  pelas  «moscas» 
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terríveis  do  Intendente,  e  conclue,  com  tristeza,  vendo 
passar  ao  sol,  a  caminho  da  missa,  pintados,  polvilhados, 
capote  curto,  brincos  nas  orelhas,  livrinho  e  rosários  pin- 
gando das  mãos,  os  peraltas  francelhos  de  S.  Roque  e 
da  Capela  Rial: 

E  um  homem  em  mulher,  por  seu  pecado. 
Se  vê  desta  maneira  transformado  I 

Perante  a  progressiva  feminização  do  homem  do  úl- 
timo quartel  do  século  xviii,  —  que  fez  a  mulher  ?  A  úni- 
ca coisa  que  podia  logicamente  fazer:  mascuhnizou-se. 
Foi  a  consequência  fatal  duma  lei  de  equilíbrio.  Ao  an- 
droginismo  do  peralta  correspondeu  o  gimnandrismo  da 
sécia.  A  mulher  da  Viradeira  era  um  homem  Andava 
«de  casaca,  de  rabicho,  faca  de  mato,  botas,  chapéu, 
vestia  à  mangalaça,  sem  brincos  nem  garganta,  fazia  a 
barba,  cortava  o  cabelo  sobre  o  pente,  e  punha,  como  os 
homens,  cabeleiras  de  bandas»,  —  diz  Manuel  de  Figuei- 
redo nos  Pais  de  Famílias;  chegava  a  trazer  «cabeleiras 
de  cão  de  água,  verdes  e  encarnadas»,  —  acrescenta  um 
folheto  de  cordel.  Critica  às  modas  escusáveis;  «tomava 
rapé  como  um  homem»  —  diz,  em  1790,  a  mercurial  em 
verso  intitulada  Mulher  da  Moda;  ((passava  todo  o  seu 
tempo  na  caça»,  —  informa  para  Vienna  de  Áustria  o 
cavaleiro  Lebzeltern;  entregava-se,  perdidamente,  aos 
aamours  du  genre  de  Sapho)),  —  escreve  o  inglês  Dal- 
rymple  em  1783;  e  um  interessantíssimo  folheto  de  cordel 
publicado  em  1784,  Reflexões  leitas  pelo  Voador  Peralta^ 
conclue: 
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E  que  direi  das  senhoras, 
Dos  homens  imitadoras, 
Mulheres  de  cabeleira, 
Gorti  um  grande  capotão, 
Flaqufis,  vestidos  à  mão, 
Grandes  fivelas,  botões  f 
Só  lhe  faltam  os  calções. . . 

Mas  não.  Nem  os  calções  lhes  faltaram.  Em  breve 
as  pantalonas  cor  de  carne  de  M."^  Talien,  de  M.'"^  Re- 
camier,  de  M.""^  Benjamin  Constant,  os  anéis  nos  dedos 
dos  pés,  as  jóias  nos  bicos  dos  peitos,  chegam  a  Lisboa 
na  asa  de  oiro  dos  jornais  de  modas  da  França  revolu- 
cionária, sucessores  do  Cabinet  des  Modes,  de  1785;  apa- 
recem no  Passeio  Público  os  primeiros  maillots;  Pina 
Manique,  apoplético,  expede  a  circular  de  26  de  março 
de  1804  contra  o  escândalo  das  modistas  lisboetas:  e, 
tristemente,  o  srave  e  erudito  irmão  de  Manuel  de  Fi- 
gueiredo  comenta,  em  1808:  ((As  mulheres  já  não  trazem 
anáguas  mas  sim  as  ceroilas  que  os  homens  deixaram^ 
não  sei  se  por  aceio,  se  por  economia...» 
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Como  se  namoravam  o  peralta  e  a  peralta  —  ele  e  ela 
—  no  último  quartel  do  século  xviii  ? 

São  ainda  as  Cartas  sobre  as  Modas  que  no-lo  dizem, 
em  1789:  «Namorava  o  peralta  com  o  chapéu,  ridículo 
traste  de  papelão  e  de  tafetá  que  a  moda  inventou,  e  a 
peralta  com  o  leque,  que  ainda  mesmo  em  tempo  frio  e 
húmido  usava  sempro).  O  lenço,  «animado  cambrai», 
«peste  de  neve  que  matava  pelo  ar»,  eloquência  suprema 
do  faceira  amoroso  de  1730,  tinha  passado  de  moda 
como  as  velhas  cabeleiras  e  como  os  velhos  donaires.  O 
quito,  pequena  jóia  que  no  tempo  de  D.  João  v  servia 
mais  para  namorar  do  que  para  matar,  começava  a  ser 
substituído  na  rua  pela  bengala  burguesa  de  castão 
enorme  de  prata  ou  de  faiança,  —  a  bengala  que,  trinta 
anos  antes,  fora  bastão  nas  mãos  fmas  dos  cardeais  da 
Cunha  e  da  Mota,  e  que,  trinta  anos  depois,  havia  de 
tornar-se  cacete  no  sovaco  felpudo  do  «Tarrabuzo»  ou 
do  «Cambaças)).  De  toda  a  liturgia  do  namoro  lisboeta 
do  século  xvni  restavam  o  chapéu  e  o  leque.  O  chapéu, 
herdeiro  da  «bacia  das  almas»  do  faceira,   do  «chapéu 
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de  três  cantos»,  do  «chapéu  à  malbruca»  de  1720,  do  «cha- 
péu à  Anastácia»  de  1750,  da  «almotolia»  pombahna  de 
1770,  —  era  já  o  enorme  ((timão  à  holandesa»  de  Bo- 
cage, o  «paspalhão»  apresilhado,  cortado  de  cantos,  ar- 
mado pelo  admirável  chapeleiro  de  Lisboa,  Constanti 
Albertini,  espécie  de  mitra  de  tafetá  preto  que  os  peraltas 
—  diz  Tw^iss  —  tinham  infalivelmente  de  tirar  da  cabeça 
para  caberem  nos  coches,  e  com  os  quais  se  podiam 
fazer  de  longe,  no  namoro  de  estafermo,  vinte  e  quatro 
sinais  diferentes  correspondentes  a  cada  uma  das  vinte  e 
quatro  letras  do  alfabeto.  A  esses  sinais,,  que  obrigavam 
o  peralta  a  uma  série  vertiginosa  e  dançada  de  atitudes, 
respondiam  «as  da  sécia»,  elegantes  namoradoras  de 
1780,  em  outros  tantos  manejos  e  posturas  de  leque, 
expressivos  de  todos  os  sentimentos  e  de  todas  as  como- 
ções. O  namoro  a  distância,  na  Lisboa  beata  e  apostólica 
de  Pina  Manique,  reduziu-se,  afinal,  a  uma  sucessão 
rítmica  de  movimentos  de  leque  e  de  chapéu,  executados 
com  tanta  gravidade  e  tanta  solenidade,  como  se  obede- 
cessem, na  Sala  das  Talhas  de  Queluz,  às  batutas  de 
Jomelli  ou  de  David  Perez. 

Os  leques,  na  mão  das  mulheres  portuguesas,  são 
velhos  como  os  anéis.  Os  próprios  homens  usaram  aba- 
nicos e  regalos  no  século  xvii,  o  que  determinou  Pedro  ii, 
pela  consulta  de  19  de  outubro  de  1672,  a  proibir  que 
meneassem  leques  as  mãos  nascidas  para  brandir  espa- 
das. A  frança  de  D.  João  v,  a  casquilha  de  D.  José, 
criadas  nas  «leis  da  turina»  e  nas  «leis  da  sécia»,  tive- 
ram como  a  peralta  de  D.  Maria  i  o  seu  leque,  a  «bor- 
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boleta  de  enfeites»,  o  «favónio  de  melindres»  dos  Gôn- 
goras  do  Anatómico  Jocoso,  scintilando  e  arfando  sob  os 
focinhitos  trigueiros  e  ansiosos.  O  leque  foi  a  grande 
arma  de  volúpia  e  de  sedução.  Era  por  detrás  dos  aba- 
nicos de  seda  comprados  nas  lojas  do  João  Espiter,  a 
Cata-que-farás,  ou  do  António  Maltês,  aos  Remolares, 
que  as  franças-damas,  eriçadas  de  peles  e  de  contas  de 
oiro,  mariscavam  aos  homens  debaixo  dos  arcos  do  Ro- 
cio. Nas  noites  de  luar,  quando  as  casquilhas  pomba- 
linas davam  os  seus  passeios  de  coche  pelo  Terreiro  do 
Paço,  empenachadas  de  plumas  e  de  diamantes,  ((vestidas 
a  francesa»,  diz  o  duque  do  Châtelet,  ((mirando  com  os 
olhos  mais  negros  e  mais  ardentes  do  mundo»,  diz  o 
alemão  Link,  —  os  leques  serviam-lhes  para  esconder  a 
cara  da  «luz  húmida  e  fria  da  lua»,  que  a  medicina  do 
tempo,  pela  boca  de  Frei  António  Teixeira,  acusava  de 
causar  paralisias  e  abortos,  e  a  que  os  capelos  amarelos 
úe  D.  João  V  tinham  já  atribuido,  em  1743,  um  dos 
ataques  de  epilepsia  jaksoniana  do  rei.  É  Dalrymple  que 
em  1774,  por  ocasião  da  sua  viagem,  surpreende  e  revela 
este  singular  costume  das  portuguesas:  aOn  a  dans  ce 
pays  ci  (Portugal)  comme  en  Espagne,  un  plaisant  pré- 
jujé  dont  je  veux  vous  laire  part.  Durant  les  plus  beaux 
clairs-de-lune  du  monde,  fai  remarque  que  les  lemmes 
se  couvrent  soigneusement  le  visage  de  leur  evaníail,  pour 
empécher  les  malignes  influences  de  ceite  planeie  qui 
attaquerait  leur  sanié)).  Leque-brinquedo  com  a  ban- 
darra; leque-rebuço  com  a  casquilha,  —  essa  arma  eterna 
de   sedução   feminina   transforma-se   em   leque-telégrafo 
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com  a  peralta  da  Viradeira.  À  me- 
dida que  muda  de  moda,  vai  mu- 
dando de  dimensões.  Pequenino  com 
a  frança,  como  uma  asa  de  oiro  de 
borboleta;    or^ande    e    forte    com    a 


casquilha  viril  das  caçadas  e  dos  ca-* 
potes  de  saragoça,  —  torna-se 
outra  vez,  com  «as  da  sécia» 
de  1778,  delicado  e  leve  como 
um  sopro  de  rendas,  e  cha- 
ma-se  «desdém»;  atinge, '  nos 
últimos  anos  do  século  xviii, 
as  proporções  minúsculas  dum 
mosquito,  o  brilho  intenso 
duma  jóia,  a  transparência  in- 
verosímil duma  teia  de  aranha, 
—  e  chama-se  «marotinho)). 
Desdéns  e  marotinhos  foram 
os  leques  namoradores  do 
tempo  de  D.  Maria  i.  Era 
com  eles  que  se  faziam  sinais 
do  postigo  das  rótulas,  do  es- 
tribo dos  coches,  da  grade  dos  mosteiros,  das  frisuras 
doiradas  da  Ópera  de  S.  Carlos.  Eram  eles  que  res- 
pondiam, em  clarões,  em  sopros,  em  lampejos,  aos  gran- 
des chapéus  de  papelão  e  tafetá  preto  dos  peraltas  do 
Passeio  Público.  Foi  pela  sua  asa  ligeira  que  passou, 
como  um  estremecimento  luminoso,  o  génio  de  Tolen- 
tino.    Foi  no  seu  pequenino  coração  de  seda  que  pôde 
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refugiar-se,  como  uma  sombra  triste,  a  alma  amorosa 
dum  quarto  de  século.  Foi  com  um  pequenino  «desdém» 
que  a  linda  condessa  de  Assumar,  rival  da  espanhola 
Maria  de  Mendonça,  ensinou  a  corte  do  Arcebispo  de  Tes- 
salónica  a  abanar-se  e  a  namorar.  E  se  o  próprio  Amor 
viesse,  no  fim  do  século  xvni,  escolher  um  berço  a  Portu- 
gal, —  teria  ficado  a  dormir,  baloiçando,  na  asa  de  es- 
puma dum  «marotinho»... 

Em  1800,  com  os  chapéus  de  palha  e  as  contradanças, 
os  ((Uiarotinhos»  viviam  e  namoravam  ainda.  Usou-os  a 
ministra  Lannes.  Encontrou-os  a  duquesa  de  Abrantes. 
Eram  névoas  de  oiro  arfando,  ao  sol,  adiante  de  jozèsi- 
nhos  encarnados.  Por  volta  de  1829,  José  Agostinho  de 
Macedo,  ao  reviver,  na  Bêsía  Eslolada,  os  tempos  da  sua 
mocidade,  recorda  ainda  o  namoro  ingénuo  dos  «maroti- 
nhos^)  e  a  intolerância  monástica  das  mães:  «Se  na  Igreja, 
de  manto  ou  mantilha,  havia  sinais  telegráficos  com  os 
leques,  levavam  as  moças  cada  beliscão,  que  ao  recolher 
a  casa  os  facultativos  de  agora  lhes  deitariam  bichas; 
as  mães  tinham  o  remédio  nas  mãos,  que  era  em  cima 
esbofeteá-las  e  tão  deveras,  que  a  roca  ficava  ao  canto, 
e  o  corropio  do  fuso  tinha  seus  dias  de  sueto...» 
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A  rainha  enlouquecera. 

Na  noite  de  10  de  fevereiro  de  1892,  em  Queluz,  na 
sala  D.  Quixote,  os  dezassete  médicos  do  Paço,  à  frente 
dos  quais  se  encontrava  o  magríssimo  Dr.  António  José 
Pereira,  cirurgião-mór  do  Reino,  assinavam,  espiados 
pelos  óculos  verdes  do  Bispo  confessor,  os  quatro  quesi- 
tos acerca  da  incapacidade  de  D.  Maria  i  para  o  exer- 
cício do  poder  rial.  O  médico  inglês  Willis  voltara  para 
Londres,  desiludido.  Inácio  Tamagnini  falava  ainda 
vagamente  em  trepanação,  sem  se  saber  bem  porquê  nem 
para  quê.  Todas  as  esperanças  estavam  perdidas.  Um 
ministério  de  bonzos,  reunido  na  Sala  do  Conselho  de 
Estado,  discutia  gravemente,  pesado  de  cabeleiras  e  de 
Grã-Cruzes.  Perto,  vindos  do  oratório,  os  gritos  da  Rai- 
nha doida  atroavam  o  Paço,  lamentosos,  lancinantes, 
misturados  com  as  malaguenas  das  açafatas  espanholas 
da  Princesa: 

—  Ai  Jesus  !    Ai  Jesus  ! 

Só  os  ministros  e  os  médicos  teriam,  naquele  mo- 
mento,  uma  vaga  consciência  do  drama  que  se  estava 
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passando.  O  resto  da  corte,  despreocupada,  ria,  con- 
versava, dançava,  ouvia  o  cravista  Policarpo  e  o  tiple 
Cafarelli,  o  tenor  Raff  e  o  baixo  Pucci,  à  luz  de  trezentas 
velas  de  cera,  debaixo  do  teto  de  oiro  onde,  num  painel 
imortal,  David  Perez  e  Lucas  Jovini  davam  lição  de  mú- 
sica às  Senhoras  Infantas.  Emquanto  na  Sala  D.  Quixote 
se  depunha  uma  Rainha  louca,  —  na  Sala  das  Talhas  ha- 
via serenim.  Não  eram  já  os  serenins  doutro  tempo,  os 
serenins  célebres  da  Rainha  Mariana  Vitória,  com  a 
rabeca  do  alemão  Goenmann  e  a  flauta  do  espanhol 
Rodilo,  a  voz  do  italiano  Caporalini  e  a  batuta  admirá- 
vel de  David  Perez,  —  onde  o  próprio  Núncio  cardeal 
Conti  e  o  cónego  Gonsalvini  tocavam  trios  de  Bach  com 
a  condessa  de  Pombeiro,  e  se  desenterrava  das  arcas  a 
beixela  Germain  para  servir  caldo  de  galinha  fumegante 
em  tijelas  de  índia  velha;  mas  um  serenim  da  decadên- 
cia, sonolento,  arrastado,  sorna,  com  os  caslrati  a  rebo- 
larem-se,  o  velho  duque  de  Lafões  a  um  canto,  cheio 
de  carmim  e  de  sinais,  a  falar  de  Gluck,  de  Metastásio 
e  de  Vienna  de  Áustria,  o  conde  da  Ponte  a  abrir  a  boca, 
e  o  mestre  da  capela  rial  João  Cordeiro  da  Silva,  salti- 
tante, nervoso,  roendo  as  unhas,  fugindo  das  correntes 
de  ar  e  espirrando  como  um  bode  quando  a  Condessa  da 
Ribeira  lhe  voltava  as  iôlhas  dos  papeis  de  solfa.  Para 
todos  eles,  D.  Maria  i  morrera  havia  muito  tempo,  — na 
noite  trágica  de  Salvaterra.  Era  uma  sombra  aos  uivos 
no  Paço,  um  fantasma  de  rialeza  que  já  não  acordava  a 
piedade  de  ninguém.  Que  importava  que  a  depusessem  ? 
Que  poderia  interessar  à  corte  a  deposição  dum  espe- 
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clro  ?  Emquanlo  o  cravo  de  oitava  larga  chocalhava  sob 
os  dedos  do  Policarpo,  e  o  tiple  Ferraciiti  canlava  com  a 
condessa  de  Vila  Flor  ou  com  a  linda  condessa  de  Soure, 
penteada  à  crioula  à  moda  do  cabeleireiro  francês  Leo- 
liard,  o  dueto  de  Cimarosa  aAh,  cari  palpiti)),  —  os  pa- 
pagaios do  Paço,  arremedando  os  gritos  da  Rainha 
doida,  berravam  dilacerantemente  pelos  corredores: 

—  Ai  Jesus  !    Ai  Jesus  ! 

A  sala  da  Tocha  e  a  sala  dos  Archeiros,  a  sala  do 
Lanternim  e  a  sala  das  Serenatas  enchiam-se  duma  mul- 
tidão de  frades  e  de  sécias,  de  poetas  e  de  fidalgos,  de 
peraltas  e  de  músicos,  de  oficiais  alemães  e  de  cónegos 
vermelhos  da  Patriarcal,  furando,  acotovelando-se.  intri- 
gando, namorando  com  os  chapéus  e  com  os  leques, 
rindo  com  os  castrados  italianos,  correndo  atrás  do  bobo 
do  paço  D.  João  da  Falperra,  de  bastão  e  Grã-Cruz  ou 
da  mulata  Rosa,  anã  e  boba,  que  grunhia  e  pinchava 
sobre  os  tapetes,  vestida  de  encarnado,  ^como  uma  bola. 
Emquanto  o  serenim  principiava,  e  se  servia  o  caldo,  e 
chegava  o  príncipe  regente  D.  João,  entre  o  cardeal  da 
Cunha  e  o  marquês  de  Marialva,  de  olhos  esbugalhados 
e  de  beiço  caído,  com  rapé  e  frangos  assados  metidos  nas 
algibeiras  da  casaca,  ninguém  se  arredava  das  salas; 
todos,  inclusivamente  o  malcriadíssimo  Kantzow,  encar- 
regado de  negócios  da  Suécia,  sorriam,  abriam  roda  para 
o  beija-mão,  ajoelhavam  diante  da  Princesa  que  asso- 
mava de  turbante  e  úberes  de  vaca  espanhola,  e  quando, 
na  Sala  das  Talhas,  o  contralto  Geziello  rompia  a  pri- 
meira arieta,   fazia-se  em  lodo  o  auditório  um  silênciO' 
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da  Cartuxa.  Mas  em  breve,  pouco  a  pouco,  as  salas 
iam-se  despovoando.  Os  peraltas  fugiam.  Os  próprios 
ministros  estrangeiros,  o  lindo  e  apaixonado  Barão 
Schladen,  ministro  da  Prússia,  o  embaixador  de  França 
conde  de  Châlons,  o  núncio  Bellisomi,  eram  os  primei- 
ros a  sair  à  formiga.  Esperava-os  nos  jardins  do  palá- 
cio, pelos  bancos  de  pedra  do  Jogo  da  Bola,  debaixo  das 
abóbadas  de  arvoredo  de  João  Baptista  Robilon,  uma 
música  mais  sugestiva  do  que  a  de  Paesiello  e  de  Zin- 
garelli,  e  um  espectáculo  mais  atraente  que  o  dos  bar- 
bados tiples  italianos.  As  açafatas  da  Rainha  doida, 
agarradas  a  bandolins  marchetados,  em  trilos  sensuais, 
cantavam  entre  as  murteiras  verdes,  ao  luar,  o  lundum 
chorado  e  as  modinhas  brasileiras.  Era  uma  perdição, 
era  um  dehrio.    Em  volta  delas,  em  êxtase,   assentados 
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no  chão,  lodos  os  peraltas,  todos  os  frades,  lodo  o  corpo 
diplomático  escutava  em  silêncio  os  requebros  de  voz  das 
manas  Lacerdas,   os  lunduns  voluptuosos  que  o  mulato 
José  Manuel  ensinara  à  «Augustinha»,  as  denguices  so- 
luçadas com  que  o  mulato  Caldas,  da  ((assentada  de  Mé- 
nalo»  do  Conde  de  Pombeiro,  se  fizera  querido  de  Miss 
Welding.    Eram  as  açafatas  que  o  moço  Beckford  des- 
crevera nas  suas  cartas  para  Londres,  a  revoar  vestidas 
de  branco  pelos  jardins  da  Ajuda,   olhos  ardentes,   ca- 
belos   negros,    beiços    grossos    de    mulatas,    cheias    de 
piolhos  e  de  jóias,   de  sensualidade  e  de  perversidade, 
mais  corruptas  ainda  desde  que  a  princesa  Carlota  che- 
gara a  Lisboa,   gritando,   com  as  suas  melaguefias,   os 
seus  chailes  ((à  turca»  e  as  suas  viciosas  criadas  espa- 
nholas.    Diante    delas,    diante    desse    encanto    supremo 
das  açafatas  portuguesas,  o  hipócrita  Frei  Luís  do  Monte 
Carmelo,  de  alcunha  frei  ((Tris-Tris»,  já  rebolava  insen- 
sivelmente as  ancas;  o  cavalheiro  Saurin,   ministro  da 
Holanda,    tão   avarento   que   sangrava   todos   os   quinze 
dias  um  porco  vivo  para  fazer  chouriços,   acenava  com 
peças  de  oiro  por  debaixo  das  abas  da  casaca;  os  na- 
rizes  enormes   do   Príncipe  Reuss   e  do   major   alemão 
Bermann,   arfavam  voluptuosamente;  o  melómano  prín- 
cipe Ruffo,  ministro  de  Nápoles,  tomava  notas  num  pa- 
pel  de   solfa;   esquecido   da   gota,    o   gracioso   marquês 
da   Fronteira   saracoteava-se,    de  cabeça   perdda;   Kan- 
zow,  apoplético,  rugia;  o  próprio  Patriarca  escutava  por 
detrás  duma  alameda  de  buxo;  chilreavam  beijos;  riam 
os  sátiros  de  pedra  debruçados  sobre  os  grandes  bancos 
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^,,  .ja,dw^;-e  emquanlo  o  soluço  diabóhco  das  mo- 
dinhas brasileiras  acordava   as  sombras  palpitantes   de 
Queluz    a   Rainha   doida   gritava,    berrava   fechada   no 
oratório,  cheia  de  visões  e  de  pavores  do  míerno: 
—  Ai  Jesus  !    Ai  Jesus  ! 


o  PASSEIO  PUBLICO 


o  PASSEIO  PÚBLICO 


Sua  Excelência  o  Intendente  Geral  da  Polícia  tinha 
acabado  de  assinar  um  despacho  para  o  Conde  de  Vila 
Verde,  quando  o  magro  Corregedor  do  bairro  do  Rocio 
assomou  à  porta,  adunco,  viscoso,  fúnebre,  enfiado 
numa  casaca  preta  que  parecia  uma  loba  de  clérigo,  o 
lenço  vermelho  de  Alcobaça  pingando  da  algibeira,  um 
rolo  de  papeis  apertado  na  mão.  Assim  que  o  viu, 
Diogo  Inácio  de  Pina  Manique  saltou  na  sua  cadeira 
de  espaldar: 

—  Ora  ainda  bem  que  é  Vossa  Mercê  ! 

—  Excelência... 

—  Foram  feitas  denúncias  a  este  Intendência  Geral, 
de  que  no  bairro  de  Vossa  Mercê  se  joga  a  bola,  contra 
as  ordens  de  Sua  Alteza  o  Príncipe  Regente,  e  há  ja- 
cobinos de  França  que  lêem  o  Gil  Brás  d  Santilhana  ! 
Que  sabe  disto  Vossa  Mercê  ? 

—  Ainda  há  pior.  Excelência.  * 

—  Pior  ?  E  para  que  é  Vossa  Mercê  ministro  do 
Bairro,  senão  para  atalhar  demasias  e  cumprir  os  avisos 
desta  Intendência  ?   Vossa  Mercê  trás  na  mão  uma  vara 


350  o  AMOR  EM  PORTUGAL   NO  SÉCULO  XVIII 

de  justiça  ou  uma  vara  de  pálio  ?  Por  que  não  mandou 
Vossa  Mercê  prender  um  mercador  holandês  que  andou 
ontem  de  chapéu  alto  pelo  Rocio  ? 

—  Por  que  ia  de  coche  com  o  senhor  Duque  de 
Lafões. 

—  Prendesse  o  mercador,  prendesse  o  Duque,  pren- 
desse o  coche,  prendesse  os  cavalos,  prendesse  tudo  ! 
Vossa  Mercê  não  sabe  ainda  que  o  chapéu  alto  é  sinal 
de  jacobinos  e  que  o  senhor  Duque  de  Lafões  esconde 
estrangeiros  em  sua  casa  ? 

O  Corregedor  estendeu  um  beiço  reflexivo,  fungou 
plácidamente  no  seu  alcobfiça  enorme,  e  diante  do  In- 
tendente da  Polícia  que  gesticulava  e  bramia,  respon- 
deu, impassível: 

—  Se  eu  digo  a  Vossa  Excelência  que  ainda  há  pior! 
Pouco  a  pouco,    a  sala,   cheia  de  quadrilheiros,    de 

meirinhos  e  de  ((moscas»,  esvaziava-se.  Um  figurão  ve- 
lho que  dormitava  a  um  canto,  com  uns  grandes  sapa- 
tos de  fivela  e  uma  cuia  de  Pernambuco  na  cabeça, 
acordou  aos  berros  do  Intendente  e  saiu  coxeando. 
Lampejavam  numa  chapada  de  sol  os  altos  silhares  de 
azulejos  joaninos,  contando  as  fábulas  de  La  Fontaine. 
O  Corregedor  do  bairro  do  Rocio  olhou  em  volta,  desen- 
rolou os  papeis  que  trazia  na  mão,  e  com  a  gravidade 
de  quem  confia  um  segredo  de  Estado,  folheou-os  len- 
tamente, circunspectamente,  sob  o  nariz  voluptuoso  e 
assombrado  de  Pina  Manique.  Eram  pinturas  de  mu- 
lheres quási  nuas.  Eram  os  últimos  figurinos  de  França, 
os  figurinos  do  costureiro  Kreissler  e  de  Madame  Gosset, 
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lúnicas  leves  de  musselina  da  índia  ondulando  sobre 
pantalonas  còr  de  carne,  os  figurinos  célebres  da  Revo- 
lução, que  enchiam  em  Paris  o  Journal  de  la  Mode 
el  du  Goúi,  onde  as  jóias  de  Mellièri  faúlhavam  abro- 
xando  bicos  de  peitos  nus,  e  que  os  últimos  pacabotes 
tinham  trazido,  em  maços,  às  modistas  francesas  de  Lis- 
boa. Voavam  já,  de  rua  em  rua,  de  casa  em  casa,  pelos 
lares,  pelos  oratórios,  pelas  famílias,  —  pelo  próprio 
Paço.  Que  eram,  ao  pé  daquelas  pinturas  de  escândalo 
e  de  abominação,  o  jogo  da  bola  e  as  obras  de  Voltaire, 
o  livro  de  Lesage  e  o  chapéu  alto  do  Duque  de  Lafões  ? 
Visse  bem  Sua  Excelência  o  Intendente  da  Polícia.    Nuas 
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como  a  senhora  Vénus  —  explicava  o  Corregedor  — 
com  uma  fraldinha  de  entre-nalgas,  transparente  como 
um  roquete  de  Bispo,  um  chapéu  de  plumas  na  cabeça 
à  moda  da  Zamperini,  e  um  par  de  anéis  nos  dedos  dos 
pés,  maiores  do  que  todos  os  que  os  Doutores  de  Coim- 
bra traziam  nos  dedos  das  mãos  !  E  emquanto  as  figu- 
ras passavam,  folheadas  pelo  fúnebre  ministro  do  bairro, 
uma  a  uma,  —  Pina  Manique,  apoplético,  rubro,  esbo- 
galhando  os  olhos,  fungando  indignação  e  rapé,  ati- 
rava murros  á  mesa,  arrepelava  o  rabicho  da  cabeleira, 
empunhava,  a  tremer  de  furor  católico,  o  seu  óculo 
enorme  de  punho  de  oiro: 

—  E  Vossa  Mercê  sabe  se  já  andam  por  aí  maganas 
assim  vestidas  ? 

—  Ainda  agora  vi  eu  duas,  —  respondeu  o  Correge- 
dor, imperturbável,  tornando  a  enrolar  os  papeis. 

—  Aonde  ? 

—  No  Passeio  Público. 

O  Intendente  levantou-se  dum  salto,  bateu  no  chão 
de  tijolo  os  tacões  vermelhos  dos  sapatos,  enfiou  o  es- 
padim, agarrou  o  chapéu,  chocalhou  uma  campainha  de 
prata  e  gritou  aos  quadrilheiros  que  assomaram  à  porta: 

—  A  sege  ! 

Um  quarto  de  hora  depois,  o  gordo  Diogo  Inácio  de 
Pina  Manique,  acompanhado  do  Corregedor  do  bairro 
do  Rocio  e  de  três  «moscas»  da  Intendência,  apeava-se 
diante  das  cancelas  verdes  dessa  tristíssima  quinta  sola- 
renga em  que  o  marquês  de  Pombal  transformara  as 
hortas  viçosas  de  Valverde.    O   Passeio   Público   pom- 
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baliuo  era  aquilo:  uma  larga  rua  copada  de  arvoredos, 
aberta  de  banquetas  de  buxo  e  de  louro  tosquiado,  com 
a  sua  meia-laranja  de  embrèchados  como  cerca  de  fra- 
des capuchos  e  as  suas  muralhas  altas  a  toda  a  volta, 
rotas  a  espaços  de  janelas  de  poiais  gradeadas  de  ferro. 
Uma  prisão,  um  poço,  um  mosteiro.  À  porta,  frades; 
mulatos  vadios;  donatos  mendicantes  espojados  ao  sol; 
negros  repenicando  violas  e  sapateando  a  fofa  —  ala  plus 
indecente  chose  que  faye  iamais  uue»,  —  disse  Dalrym- 
ple;  padres  doutrineiros  jesuitas,  com  o  seu  leigo  e  a 
sua  cana  dos  coques,  esperando  os  rapazes  para  a  dou- 
trina; mariolas  de  capote  azul;  anões;  chanfaneiros  des- 
cansando a  alforjada  de  hortaliças  viçosas;  macacos  hir- 
sutos catando  mulheres;  gregos  vendendo  figuras  de 
cera;  um  juiz  do  povo  a  altercar,  de  bacalhaus  e  vara 
vermelha;  mendigos,  ciganos,  eguariços,  cães,  toda  a 
vida  hedionda  da  cidade,  formigando,  gritando,  fare- 
jando, fermentando  ao  sol,  entre  seges  e  coches,  berhn- 
das  e  hteiras.  Tinham  desaparecido  as  escadas  do  Hos- 
pital de  Todos  os  Santos;  tinha  abatido,  arrasada  pelo 
Terramoto,  a  gloriosa  alpendrada  dos  arcos  do  Rocio: 
toda  a  mafra  se  acolhia  agora  à  cancela  do  Passeio  Pú- 
blico, como  a  uma  portaria  de  convento,  ramalhando 
rosários,  ganindo  ladainhas,  pedindo  esmola.  O  Inten- 
dente olhou,  enterrou  o  chapéu  na  cabeça,  apontou  ao 
Corregedor,  com  a  ponta  da  bengala,  » aquela  canalha 
do  povo  que  fazia  Revoluções»,  e  emquanto,  pelo  pátio 
do  Duque,  a  cadeirinha  do  senhor  Patriarca,  precedida 
de  doze  criados  de  redingotes  vermelhos,   passava  para 
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O  Te-Deum  de  S.  Roque,  Diogo  Inácio  de  Pina  Manique, 
rei  de  Lisboa,  entrou  na  meia  laranja  do  Passeio  Pú- 
blico pombalino.  Logo  na  alameda  grande,  onde  cabiam 
a  par  dois  coches  da  Casa  Rial  uma  multidão  de  michos, 
de  negrinhos,  de  mochilas,  de  liteireiros,  de  beatas,  de 
rascôas  de  josèzinho  encarnado  e  lenço  de  cambraia 
bicuda,  aos  uivos,  aos  pinchos,  às  upas,  perseguia  entre 
as  murteiras  duas  mulheres-damas  quási  nuas,  que  uma 
ieunesse-dorée  de  peraltas  de  gravata  de  espeque  e  brin- 
cos nas  orelhas,  cabeleira  de  trancinhas  e  pantalonas 
negras  de  m.accarony,  defendia  com  os  chapéus  e  os  bas- 
tões, à  pontoada  e  a  murro.  Apesar  de  todos  os  cuida- 
dos da  Intendência  de  Polícia,  as  modas  da  Paris  revo- 
lucionária tinham  chegado  à  seráfica,  à  apostólica  Lis- 
boa dos  mosteiros  e  dos  Lausperenes.  Eram  já  as  ca- 
beças aà  la  TituS))^  como  dizia  Filinto:  os  utelónios»;  as 
((mitras»;  as  túnicas  transparentes  abroxadas  de  topázios 
das  Térpsicores  de  Tivoli  e  de  Aíarboeuf:  os  pés  des- 
calços, pesados  de  jóias,  sobre  sandálias  doiradas;  os 
bastões  floridos;  os  schalls  à  turca;  as  cabeleiras  verdes 
e  encarnadas,  —  todo  o  impudor,  toda  a  extravagância, 
toda  a  vertigem  das  elegantes  francesas  de  1800,  que 
Leroy  vestira,  que  Gérard  pintara,  que  passeavam  nuas, 
pelos  Campos  Elísios,  em  berlindas  de  oiro,  e  que  sur- 
giam agora,  na  pequenina  Marrocos  patriarcal,  perante 
os  olhos  dilatados,  perante  a  obesidade  estupefacta  de 
Sua  Majestade  Pina  Manique.  Num  segundo,  as  ((mos- 
cas», de  pistolas  aperradas,  lançaram-se  sobre  as  mulhe- 
res,  arrastaram-nas,  levaram-nas  em  charola  para  uma 
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sege,  e  quando  o  Corregedor,  fúnebre  e  imperturbável, 
fungando  no  seu  alcobaça  sarapantão,  perguntava  ao 
Intendente  Geral  da  Polícia  que  ordens  dava  sua  Exce- 
lência Ilustríssima,  —  Pina  Manique,  vermelho,  arrepe- 
lando a  cabeleira,   brandindo  a  bengala,   rugiu: 

—  Agarrem-me  todas  as  modistas  de  Lisboa,  e  pren- 
dam-nas  no  castelo  de  S.  Jorge  ! 


A  RODA  DOS  ENJEITriDOS 


23 


t 


1 


n  RODn  DOS  EMJEIínDOS 


Alia  noite,  no  velho  Rocio  de  D.  João  v,  quando  as 
luzes  dos  padres  de  S.  Domingos  se  apagavam,  e  esmo- 
recia a  candeia  do  oralório  da  ermidinha  do  Amparo,  e 
os  doidos  gritavam  com  mais  força  na  Casa  das  Palhas, 
—  era  vulgar  vêr-se  escoar  na  sombra  um  vulto  apres- 
sado e  ansioso  de  mulher;  parar  a  meio  do  terreno;  pers- 
crutar a  escuridão,  como  quem  leme  ser  perseguida; 
correr  para  o  Hospital  Rial  de  Todos  os  Santos;  galgar 
as  escadas,  que  um  lanternão  de  ferro  alumiava,  e  ofe- 
gante, amantilhada  no  bioco,  uma  trouxa  nos  braços, 
enfiar  tremendo  pela  portaria.  Daí  a  pouco,  no  silêncio 
da  noite,  ouvia-se  badalar  uma  sineta,  viva  como  gar- 
rida de  capuchos;  quem  se  acercasse  das  escadas  onde 
roncavam  de  borco  mariolas  e  pés  forçados,  sentia  um 
ruído  áspero  de  torno  conventual  que  desanda;  em  se- 
guida, um  soluço,  um  vagido,  um  beijo;  outra  vez  o 
guincho  agudo  dum  espigão  ferrujento  que  emperra  e 
que  roda;  —  e,  andado  o  tempo  dum  padre-nosso,  a  mu- 
lher voltava,  curvada,  dolorosa,  arrastada  como  um  far- 
rapo, a  tropeçar,  a  arquejar,  a  morder  as  mãos,  a  ganir 
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como  uma  cadela  apartada  da  cria,  dor  anónima,  tra- 
gédia ignorada,  desaparecendo,  perdendo-se  nas  som- 
bras do  terreiro,  entre  os  arcos  baixos  do  Rocio  e  as 
polés  verdes  dos  ladrões... 

Tinha  entrado  mais  uma  criança  na  roda  dos  en- 
jeitados. 

O  amor  sacrílego  dos  conventos,  a  paixão  miserável 
das  ruas-sujas,  a  vergonha  sangrenta  dos  adultérios,  toda 
a   via   dolorosa   das   desonradas,  —  era   ali   que   ia   ter, 
àquela  casa  quadrada  do  Hospital  de  Todos  os  Santos, 
entre  um  painel  da  Virgem  e  um  velho  escano  de  cas- 
tanho, uma  corda  de  sineta  e  uma  roda  humilde  de  por- 
taria.   Era  ali  que  chegava,  embrulhado  à  pressa  numa 
colcha   de  seda   rica   ou  num  burel   de   franciscana,    a 
cabeça  mal  coberta  duma  lanugem  de  oiro,    a  boquita 
côr  de  rosa  na  ânsia  animal  de  sugar,   as  mãos  peque- 
ninas  bolindo,    acenando,    chamando   pela   sua   própria 
desgraça,  —  o   ponto   final   de   quási   toda   a  galanteria 
lisboeta  da  primeira  metade  do  século  xviii.    Havia  noi- 
tes em  que  a  Casa  da  Roda  sorria,   cantava,   chilreava 
de   vagidos   como   um   presépio   enorme.     A   apojadura 
das  amas  pagas  pela   Mesa  dos  Santos  Inocentes,   não 
tinha  às  vezes  leite  que  chegasse  para  a  fome  de  tanta 
boca.    Uma  grosseira  estatística  do  Mercúrio  de  Lisboa, 
jornal  manuscrito  de  4  de  janeiro  de  1744,  dá-nos  a  im- 
pressão do  movimento,   já  então  considerável,   da  roda 
do   Hospital:    «No    ano   de    1743   entraram   no   Hospital 
Rial  de  Todos  os  Santos  desta  cidade,  pela  roda  e  pela 
porta  da  casa  dela,  1.038  crianças  expostas,  a  saber  545 


A  RODA  DOS  ENJEITADOS 


361 


meninos  e  493  meninas;  com 
1.717  que  no  princípio  se  esta- 
vam criando,  faz  o  número  de 
2.755.  Faleceram  das  mesmas 
crianças  na  casa  da  roda,  e  das 
que  se  tinham  dado  a  criar, 
778;  e  ficou  a  Mesa  dos  Santos 
Inocentes  actualmente  correndo 
com  a  criação  de  1.977  crian- 
ças».  A  mortalidade  era  gran- 
de, porque  eram  desgraçadas 
as  condições  em  que  se  cria- 
vam os  expostos  da  cidade. 
Apesar  de  todos  os  privilégios 
e  isenções  concedidas  às  amas 

o 

dos  enjeitados  pela  lei  manue- 
lina de  1502,  e  confirmadas 
pelos  alvarás  de  1595,  1654 
e  1701,  faltavam  peitos  para 
alimentar  as  crianças  expostas, 
e  os  que  se  ofereciam  ao  admi- 
nistrador da  Roda,  pobres  de  viço  e  de  leite,  eram 
aqueles  que  não  se  tinham  podido  arrematar  por  boas 
peças  e  cordões  de  oiro  nas  casas  abastadas  de  Lisboa. 
A  Mesa  dos  Inocentes  era  o  último  recurso  para  o  leite 
mercenário  das  amas.  Algumas  delas,  para  dobrarem  a 
pataca  de  prata  da  criação  de  cada  ano,  saíam  do  Hos- 
pital Rial  com  duas  crianças  penduradas  dos  peitos,  le- 
vando, para  o  canto  hediondo  da  sua  alfurja  de  miséria, 
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—  a  flôr  de  duas  vidas.    Se  alguma  das  crianças  morria, 

—  a  Casa  da  Roda  lá  estava,  chilreando,  trilando  como 
um  grande  ninho:  iam  buscar  outra.  Se  tinha  a  des- 
graça de  resistir  e  de  viver,  —  a  criação  estava  paga  até 
aos  7  anos.  E  depois  ?  Depois,  deixadas  as  mantilhas  e 
o  leite  das  amas,  o  Calvário  dos  expostos  começava.  Se 
elas  os  queriam  ainda,  podiam  tê-los  em  casa  mais  cinco 
anos,  sem  receber  criação  e  sem  pagar  soldada.  Mas  aos 
12,  o  juiz  dos  órfãos  arrematava-os  a  quem  mais  desse 
por  eles;  e  se  havia  algum  enjeitado  enfermiço  ou  débil 
que  não  tivesse  lanço,  animal  de  trabalho  que  ninguém 
quisesse,  boca  inútil  que  ficasse  pesando  no  Cofre  do 
Povo,  —  a  Roda  enjeitava-o  pela  segunda  vez,  e  lá  ia, 
pobre  Lázaro  infantil,  comer  à  cadeia  do  Tronco  na  ga- 
mela dos  presos,  ou  lamber  com  os  cães,  na  portaria  de 
S.  Bento  da  Saúde,  o  resto  da  sopa  dos  mendigos.  Foi 
o  marquês  de  Pombal  que,  pelo  nob^^e  alvará  de  31  de 
janeiro  de  1755,  procurou  remediar  este  estado  de  coisas, 
definindo  a  situação  e  os  direitos  dos  expostos  depois  dos 
7  anos  de  idade,  regulando  as  condições  em  que  eles 
deviam  ser  entregues  a  mestres  de  ofícios  mecânicos,  o 
tempo  limitado  que  eram  obrigados  a  servir  esses  mestres 
sem  soldada,  e  promovendo,  duma  forma  mais  humana 
€  mais  generosa,  a  protecção  desses  pobres  sorrisos  da 
desonra  e  do  acaso,  que  sentiam  já  na  infância  a  náusea 
de  viver,  —  e  que  haviam  de  expiar  duramente,  pela  vida 
fora,  o  beijo  criminoso  de  que  tinham  nascido. 

Para  a  vida  galante  da  Lisboa  do  século  xvni  ainda 
existia  a  Mesa  dos  Santos  Inocentes  e  a  roda  do  Hospital 
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Rial.  Mas  para  a  vida  galante  da  província  ?  Que  des- 
tino levavam,  nas  cidades  e  vilas  onde  não  havia  rodas, 
as  crianças  nascidas  nos  mosteiros,  nas  vielas,  nos  sola- 
res, — •  filhas  do  segredo  inviolável  do  sacrilégio  ou  da 
infâmia  ?  A  Ordenação,  no  seu  Liv.°  i.°,  título  73,  im- 
punha aos  quadrilheiíos  a  obrigação  de  dar  parte,  às  jus- 
tiças, das  mulheres  que,  u andando  prenhes,  se  suspeitava 
mal  do  parto».  Mas  semelhante  medida,  ampliada  depois 
pelo  alvará  de  18  de  outubro  de  1S06,  só  serviu  ódios, 
escândalos  e  represálias.  Os  abortos  e  os  infanticídios 
sucediam-se  pelos  quatro  cantos  de  Portugal.  A  popu- 
lação decrescia,  assustadoramente.  ((Em  algumas  terras 
do  Reino  —  diz  Pina  Manique,  em  1783  —  estão  fecha- 
das e  sem  gente  grande  parte  das  casas,  por  não  haver 
quem  as  habite».  Foi  então  que  o  Intendente  Geral  da 
Polícia,  munido  dos  plenos  poderes  que  lhe  conferiam  as 
instruções  secretas  da  Rainha,  fez  expedir  para  todos  os 
provedores  das  comarcas  do  reino  a  circular  célebre  de 
10  de  maio  de  1783,  mandando  criar  e  abrir  casas  de 
roda  para  enjeitados  em  todas  as  cabeças  de  comarca  de 
Portugal.  A  circular  de  10  de  maio  seguiram-se  os  al- 
varás e  as  circulares  de  31  de  março  de  1787,  de  5  de 
junho  de  1800,  de  9  de  novembro  de  1802,  concedendo 
novos  privilégios  e  confirmando  os  antigos  às  amas  dos 
enjeitados,  tomando  várias  providências  sobre  a  ama- 
mentação das  crianças  expostas,  e,  por  último,  ainda 
no  consulado  fecundo  de  Pina  Manique,  o  alvará  de  24 
de  abril  de  1804,  que  determinou  para  as  damas  da 
Ordem  de  Santa  Isabel  a  obrigação  de  assistirem  e  visi- 
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tarem  as  casas  de  roda  pelo  menos  quatro  vezes  cada 
mês.  Mas,  apesar  de  todos  os  benefícios  duma  legislação 
mais  humana;  apesar  do  alvará  de  1806,  que  criou  nas 
casas  da  roda  rudimentos  de  maternidades;  apesar  do 
alvará  de  24  de  outubro  de  1814,  que  regulou  a  situação 
das  amas  dos  enjeitados;  apesar  do  decreto  de  14  de 
abril  de  1819,  pelo  qual  D.  João  vi  os  entregou  à  Con- 
gregação das  Servas  Pobres  de  S.  Francisco  de  Paula, 
—  a  mortalidade  dos  expostos  crescia  de  ano  para  ano 
em  proporções  aterradoras.  A  Memória  estatístico-his- 
tórica  sobre  a  administração  dos  expostos  da  cidade  do 
Porto,  publicada  em  1823  pela  câmara  constitucional, 
diz-nos  que,  dos  31.257  enjeitados  entrados  vivos  na  casa 
da  Roda  da  cidade  de  Virgem,  de  1803  a  1822,  —  mor- 
reram 20.975... 

Confrange-se  o  coração,  não  é  verdade  ?  Mas  que 
importa,  —  se  sobre  essas  vinte  mil  covas,  embrulhado 
no  seu  manto  de  Arlequim,  baloiçado  no  seu  coche  de 
oiro,  passava,  espalhando  a  vida  a  mãos  cheias.  Sua 
Alteza  o  Amor  ? 
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